Duas semanas antes de terminar a escola, o meu filho disse-me que estava prestes a fazer algo que poderia fazê-lo perder os amigos, o apoio do pai e expô-lo às troças de centenas de pessoas.
Pedi-lhe imediatamente que não o fizesse.
— Aaron, por favor. Pensa no que vai acontecer depois.
Estava sentado à minha frente, à mesa da cozinha, e ficou em silêncio durante alguns segundos.
— Já pensei.
— Vão gozar contigo.
— Eu sei.
— Vão tirar fotografias.
— Eu sei.
— Essas fotografias podem acabar na Internet.
Olhou-me directamente nos olhos.
— Eu sei, mãe.
Suspirei profundamente.
— Então porquê?
Baixou os olhos.
— Porque tenho de o fazer.
Foi tudo o que disse.
Duas semanas depois, estava sentada na terceira fila do auditório, a ver o meu filho de dezoito anos caminhar em direcção ao palco, vestido com um vestido vermelho-vivo.
Os primeiros sussurros e risos começaram antes mesmo de ele chegar ao seu lugar, junto dos restantes finalistas.
Alguém murmurou:
— Viram aquilo?
Outra voz respondeu:
— Claro. Como é que alguém podia não reparar?
Vários alunos começaram a filmá-lo com os telemóveis.
Senti os meus dedos contraírem-se.
Quis levantar-me, ir até ele e dizer-lhe que íamos cancelar tudo.
Mas tinha-lhe prometido que ficaria no meu lugar.
Antes de a cerimónia começar, tinha-me dito:
— Aconteça o que acontecer, fica onde eu te possa ver.
E eu fiquei.
Mesmo tendo medo.
Não por mim.
Por ele.
Aaron sempre fora um rapaz calmo. Não gostava de ser o centro das atenções, nunca fazia cenas nem tentava provar nada a ninguém. Precisamente por isso, sabia que, se tinha decidido fazer algo assim, a razão tinha de ser realmente importante.
Só não sabia se conseguiria suportar aquilo que viria a seguir.
O pai dele, Dean, recusou-se sequer a aparecer.
Alguns dias antes da cerimónia, viu o vestido vermelho e ficou apenas a olhar para o filho, em silêncio, durante alguns segundos.
— Vais mesmo vestir isso?
— Vou.
— Na cerimónia de final de curso?
— Vou.
Dean abanou a cabeça.
— Aaron, as pessoas vão rir-se de ti.
— Eu sei.
— Então porque é que estás a fazer isto?
Aaron não respondeu.
Dean olhou para mim, como se esperasse que eu obrigasse o nosso filho a mudar de ideias.
Mas fiquei em silêncio.
— Não vou ficar sentado numa sala a ver as pessoas rirem-se do meu filho — acabou por dizer Dean.
Aaron levantou os olhos.
— Então não venhas.
Percebi imediatamente que aquela conversa não ia acabar bem.
Dean pegou nas chaves do carro.
— Está bem.
E saiu.
No dia da cerimónia, realmente não apareceu.
O melhor amigo de Aaron, Ben, também não estava lá.
Ao início, Ben pensou que Aaron estava a brincar.
Quando percebeu que não, disse:
— Não quero ter nada a ver com isto.
Aaron não respondeu.
Depois disso, Ben deixou de falar com ele.
Quando perguntei ao meu filho se não se arrependia de ter perdido um amigo por causa daquilo, encolheu os ombros.
— Claro que me dói.
— Então porque é que ainda queres fazê-lo?
Olhou para mim.
— Porque isto é mais importante.
Não lhe fiz mais perguntas.
Já sabia o que queria dizer.
Alguns meses antes, a nossa família tinha perdido Mary.
A irmã gémea de Aaron.
Eram tão próximos que, por vezes, parecia-me que se entendiam sem precisar de palavras.
Claro que discutiam.
Discutiam por causa da música, da roupa, das notas, da casa de banho e de quem ficaria com a última fatia de pizza.
Mas, se alguém tentava magoar um deles, o outro estava sempre lá.
Mary era cheia de energia, alegre e muito teimosa.
Adorava a cor vermelha.
Um dia, alguns meses antes de terminarem a escola, insistiu para irmos juntas escolher um vestido.
Naquela altura, ainda não sabíamos quão pouco tempo lhe restava.
Já ia frequentemente ao hospital, cansava-se depressa e quase nunca se separava dos medicamentos.
Mas, naquele dia, estava feliz.
Entrámos numa loja.
Mary passou muito tempo a percorrer os corredores entre as roupas, até que viu um vestido vermelho.
Disse imediatamente:
— Aquele.
Sorri.
— Nem sequer vais experimentá-lo?
— Claro que vou experimentá-lo. Mas já sei que é meu.
Aaron estava ao lado, fingindo que aquilo não lhe interessava minimamente.
Quando Mary saiu do provador, ele riu-se.
— Chamas demasiado a atenção.
— É exactamente essa a ideia — respondeu ela.
Deu uma volta diante do espelho.
E, pela primeira vez em muito tempo, vi o seu verdadeiro sorriso.
Não aquele que mostrava aos médicos quando dizia que estava tudo bem.
Nem aquele com que tentava tranquilizar-me.
Um sorriso verdadeiro.
Comprámos o vestido.
Mary planeava usá-lo na cerimónia de final de curso.
Mas a vida decidiu de outra forma.
O estado dela piorou rapidamente.
Depois vieram o hospital, as noites sem dormir, as conversas com os médicos e os dias que eu tentava não contar.
E depois, numa manhã, ela já não estava connosco.
Depois disso, a nossa casa pareceu ficar em silêncio.
Aaron deixou de falar sobre o futuro.
Deixou de falar sobre a universidade.
Deixou de perguntar como seria a cerimónia de final de curso.
Pensei que simplesmente não queria pensar nisso.
Mas, certa noite, cerca de duas semanas antes da cerimónia, encontrei-o na cozinha.
Tinha o vestido vermelho no colo.
Aquele mesmo vestido.
Percebi imediatamente o que pretendia fazer.
— Não, Aaron.
Ele nem sequer pareceu surpreendido.
— Vou vesti-lo.
— As pessoas não vão compreender.
— Talvez.
— O teu pai não vai compreender.
— Eu sei.
— Os teus amigos podem virar-te as costas.
Respondeu baixinho:
— Já viraram.
Sentei-me à frente dele.
— Queres que toda a gente fale da Mary?
Abanou a cabeça.
— Não.
— Então porquê?
Ficou em silêncio durante muito tempo.
— Porque não quero que todos finjam que ela nunca existiu.
Aquelas palavras deixaram-me sem resposta.
Mas ainda tinha esperança de que ele mudasse de ideias.
Não porque tivesse vergonha.
Simplesmente tinha medo de que as pessoas fossem cruéis.
E, naquele dia, percebi que os meus receios eram justificados.
Quando a cerimónia começou, Aaron estava entre os restantes finalistas.
As pessoas continuavam a olhar para ele.
Algumas riam-se.
Alguém sussurrava algo à pessoa sentada ao lado.
Vários telemóveis estavam apontados directamente para ele.
Vi os seus ombros ficarem tensos.
Mas não saiu dali.
Um a um, os finalistas subiam ao palco.
Por fim, a directora chamou o nome de Aaron.
Ele respirou fundo.
E começou a andar.
Observei-o enquanto subia os degraus.
O riso voltou a ouvir-se pela sala.
Mas Aaron não parou.
Aproximou-se da directora.
Ela entregou-lhe o diploma.
Ele apertou-lhe a mão.
E já estava prestes a sair do palco quando, de repente, parou.
Não fazia ideia do que pretendia fazer.
Olhou para mim.
Depois desceu os degraus e atravessou a sala.
Veio directamente até mim.
Senti que me faltava o ar.
Parou em frente ao meu lugar.
— Mãe.
— Estou aqui.
Assentiu.
Durante alguns segundos, ficou apenas ali, diante de mim.
Depois disse baixinho:
— Ainda achas que eu não devia ter feito isto?
Olhei para ele.
— Pensei que te fosse magoar demasiado.
Baixou os olhos.
— Já dói.
Não soube o que responder.
Então Aaron virou-se para o palco.
— Posso dizer algumas palavras?
A directora assentiu.
Aaron voltou a subir ao palco.
Desta vez, ninguém se riu.
Aproximou-se do microfone.
As mãos tremiam-lhe ligeiramente.
Mas a voz era calma.
— Sei que muitos de vocês olharam para mim hoje e não perceberam porque fiz isto.
A sala ficou em silêncio.
— Talvez alguém tenha pensado que eu só queria chamar a atenção.
Aaron fez uma pausa.
— Mas não é isso.
Olhou para mim.
— A minha irmã Mary devia estar aqui hoje comigo.
Um silêncio absoluto tomou conta da sala.
— Era a minha irmã gémea. A minha melhor amiga. E morreu há alguns meses.
Fechei os olhos.
Ainda não me tinha habituado a ouvir aquelas palavras ditas em voz alta.
Aaron continuou:
— Comprou este vestido para usar na sua cerimónia de final de curso.
Um murmúrio suave percorreu a sala.
— Ela adorava este vestido.
Passou a mão pelo tecido vermelho.
— Mas não chegou a ter oportunidade de o vestir.
Alguém na primeira fila baixou a cabeça.
Aaron continuou:
— Depois da morte dela, o vestido ficou lá em casa. Passei várias vezes por ele e pensei que simplesmente ficaria pendurado ali durante anos.
Olhou para mim.
— Mas depois lembrei-me da forma como ela falava sobre a cerimónia de final de curso.
Pela primeira vez naquele dia, sorriu.
— Ela queria que fosse o dia mais feliz da sua vida.
Aaron voltou a olhar para a sala.
— Por isso, decidi vestir o vestido dela precisamente hoje.
Ninguém se mexeu.
— Sabia que algumas pessoas se iam rir.
Fez uma pausa.
— E tive medo.
Vi-o apertar as mãos.
— Mas achei que era melhor suportar as troças dos outros uma única vez do que passar o resto da vida a arrepender-me de ter deixado que o medo me impedisse de fazer isto.
A sala ficou ainda mais silenciosa.
— Não estou a usar este vestido para chamar a atenção.
Olhou para mim.
— Estou a usá-lo porque o dia de hoje também devia pertencer à Mary.
Já não consegui conter as lágrimas.
Aaron terminou:
— E queria que a minha mãe pudesse, pelo menos durante alguns minutos, ver-nos aos dois nesta cerimónia de final de curso.
Afastou-se do microfone.
Durante alguns segundos, houve um silêncio absoluto.
E então alguém começou a bater palmas.
Uma pessoa.
Depois outra.
E, momentos depois, toda a sala.
As pessoas levantaram-se dos seus lugares.
Aqueles que, minutos antes, se tinham rido, agora aplaudiam.
Alguns limpavam as lágrimas.
Aaron estava no palco, vestido de vermelho, com o diploma na mão.
Olhei para ele e chorei.
Não de vergonha.
Nem de medo.
De orgulho.
Depois da cerimónia, alguns colegas aproximaram-se dele.
Alguém pediu desculpa.
Outro disse que não conhecia toda a história.
Até Ben se aproximou.
Ficou em silêncio durante muito tempo e depois disse:
— Desculpa. Devia ter perguntado.
Aaron olhou para ele.
— Sim, devias.
Ben assentiu.
Não tentou justificar-se.
Simplesmente ficou ao lado dele.
Quando saímos para o estacionamento, reparei no carro de Dean.
Não sabia porque tinha vindo.
Estava junto ao carro, à nossa espera.
Aaron parou.
Dean olhou para ele.
Depois para o vestido vermelho.
A expressão do seu rosto mudou.
— Vi a transmissão — disse.
Aaron não respondeu.
Dean aproximou-se.
— Enganei-me.
Aaron continuou em silêncio.
— Eu devia ter estado lá.
Durante alguns segundos, limitaram-se a olhar um para o outro.
Depois Dean disse, baixinho:
— Desculpa, filho.
Aaron não se atirou para os braços dele.
Não disse que estava tudo esquecido.
Limitou-se a assentir.
— Eu queria que tivesses estado lá.
Dean baixou os olhos.
— Eu sei.
Voltámos os três para casa.
Aaron só tirou o vestido vermelho quando chegámos.
Pendurou-o cuidadosamente de novo no armário.
Perguntei-lhe:
— E agora, o que vai acontecer ao vestido?
Olhou para ele.
— Por enquanto, que fique aqui.
Assenti.
Por vezes, certas coisas tornam-se muito maiores do que simples objectos.
Aquele vestido era a última recordação de uma rapariga que devia ter estado ao lado do irmão no palco, durante a cerimónia de final de curso.
Mas, naquele dia, Aaron fez tudo o que podia para garantir que ela não desapareceria das nossas vidas.
Não podia trazer Mary de volta.
Não podia mudar o passado.
Mas podia fazer com que, num dia que devia ter pertencido aos dois, ela também fosse recordada.
E agora, quando penso naquele vestido vermelho, já não vejo nada de estranho nele.
Vejo o amor de um irmão pela irmã.
E vejo um rapaz que, naquele dia, teve coragem suficiente para suportar o riso dos outros por alguém que já não podia abraçar.
