Quando tinha seis anos, prometi ao meu melhor amigo que, um dia, iríamos juntos ao baile de finalistas. Na altura, nem imaginava o quão importante essa promessa se revelaria doze anos mais tarde.
O meu melhor amigo chamava-se Ethan. Tinha síndrome de Down. Mas, quando eu tinha seis anos, nunca o via como «o rapaz com síndrome de Down».
Para mim, era simplesmente o Ethan — o rapaz que, tal como eu, não suportava passas, se ria das próprias piadas e conseguia transformar um dia normal numa pequena aventura.
Conhecemo-nos no primeiro ano de escola.
Um dia, a professora distribuiu a todos pequenas caixas de passas. Eu nunca gostei delas, por isso tentei esconder a minha porção debaixo do guardanapo.
Ethan inclinou-se na minha direção.
— Também não gostas disto?
Acenei com a cabeça.
Ele olhou para a caixinha e sussurrou, muito sério:
— São apenas uvas velhas.
Não consegui conter-me e desatei a rir.
A partir desse dia, tornámo-nos inseparáveis.
Ethan adorava estatísticas de basebol, e eu adorava desenhar. Ele conseguia passar horas a falar-me sobre a média de rebatidas de um jogador, e eu conseguia passar o mesmo tempo a falar sobre cores e pinturas.
Não percebíamos absolutamente nada dos interesses um do outro.
Mas isso nunca nos incomodou.
Um dia, um rapaz da nossa turma disse ao Ethan que ninguém iria querer amá-lo.
Imediatamente saí em sua defesa.
— Isso não é verdade.
O rapaz riu-se.
— Então casas tu com ele.
Revirei os olhos e fui-me embora.
Mais tarde, Ethan encontrou-me junto ao recreio.
— Emma?
— O quê?
Ficou em silêncio durante alguns instantes.
— Casavas comigo?
Ri-me, porque, aos seis anos, nem sequer percebia realmente o que uma pergunta daquelas significava.
— Talvez.
O rosto dele iluminou-se imediatamente.
Depois lembrei-me de uma conversa que tinha tido com uma prima mais velha.
— Mas primeiro temos de ir juntos ao baile de finalistas.
— O que é um baile de finalistas?
— É uma grande festa, quando as pessoas já estão quase a ser adultas.
Ethan ficou pensativo e depois estendeu o dedo mindinho na minha direção.
— Prometes?
Enlacei o meu mindinho no dele.
— Prometo.
Quase imediatamente me esqueci daquela conversa.
Ethan, não.
Os anos foram passando.
Crescemos, mudámos, surgiram novos interesses, novos amigos e novos problemas.
Mas a nossa amizade manteve-se igual.
Quando tinha problemas na escola, Ethan estava sempre lá para me apoiar.
Quando começava a falar de basebol, eu ouvia as suas histórias intermináveis, embora quase não percebesse nada do que dizia.
Quando fiz doze anos, os meus pais divorciaram-se.
Depois disso, tudo mudou.
O meu pai saiu de casa.
A minha mãe tentava manter-se forte, mas, às vezes, via-a chorar quando pensava que eu não estava a reparar.
Tornei-me mais calada.
Deixei de almoçar normalmente na escola.
Não queria falar com ninguém.
Mas Ethan reparou.
Nunca perguntava:
— O que se passa contigo?
Simplesmente começou a sentar-se ao meu lado durante o almoço.
Às vezes conversávamos.
Outras vezes ficávamos em silêncio.
Nunca tentava fazer grandes discursos nem resolver os meus problemas.
Simplesmente ficava ali.
Ao meu lado.
Alguns anos mais tarde, chumbei no meu primeiro exame de condução.
Nessa mesma noite, Ethan apareceu à porta de minha casa com dois gelados.
— Um é por teres tentado — disse ele.
Sorri.
— E o outro?
— É porque conduzes pessimamente.
Ri-me tanto que quase deixei cair o gelado.
Um dia, quis deixar de desenhar depois de alguém ter gozado com um dos meus trabalhos.
Ethan pegou no pior desenho que alguma vez fiz e guardou-o no seu cacifo.
— Porque é que o guardaste?
— Porque não podes desistir.
— Porquê?
Olhou para o desenho.
— Porque os teus dinossauros continuam a parecer batatas com pernas.
Era mesmo a cara do Ethan.
Nunca tentava resolver toda a minha vida.
Apenas conseguia fazer com que os momentos difíceis se tornassem um pouco mais fáceis.
Por isso, quando chegou a altura do baile de finalistas, eu já sabia com quem queria ir.
Nem precisei de pensar duas vezes.
Mas Ethan decidiu, ainda assim, lembrar-me oficialmente da nossa promessa.
Um dia, aproximou-se de mim junto aos cacifos da escola e entregou-me um pequeno saco.
— Lembras-te do primeiro ano?
Fingi que estava a pensar.
— Não muito.
Ele ficou triste.
Depois estendeu o dedo mindinho na minha direção.
Olhei para ele.
E, de repente, lembrei-me de tudo.
As passas.
O recreio.
A nossa promessa.
— O baile de finalistas — disse baixinho.
Ele sorriu.
— O baile de finalistas.
Depois tirou do saco uma gravata-borboleta azul-escura.
— Comprei-a há alguns meses.
— Ethan, o baile só é daqui a quatro meses!
— Foi por isso que a comprei mais cedo.
— Para quê?
Respondeu com toda a seriedade:
— E se esgotassem?
Desatei a rir.
— És impossível.
Ele sorriu.
— Mas prometeste.
— Lembro-me.
Na noite do baile, Ethan chegou a nossa casa vestido com um fato azul-escuro.
Falou imenso sobre aquele fato e estava especialmente orgulhoso da gravata-borboleta, que estava ligeiramente torta.
Na mão, trazia um pequeno ramo de flores.
A minha mãe, Linda, abriu a porta.
Quando o viu, ficou subitamente em silêncio.
— Boa noite, senhora Carter! — disse Ethan, alegremente.
— Olá, Ethan.
Entregou-lhe as flores.
— São para a Emma.
Desci as escadas e sorri.
— Que flores são estas?
— Alecrim.
— Porquê alecrim?
— A florista disse que simboliza a memória.
Ethan sorriu.
— E eu lembro-me das promessas.
A minha mãe ficou subitamente séria.
Reparei nas lágrimas que lhe surgiram nos olhos.
— Mãe?
Ela olhou para mim.
— Emma, vem comigo lá acima um instante.
— Mas vamos chegar atrasados.
— Por favor.
Havia qualquer coisa na sua voz que me fez segui-la.
Entrámos no meu quarto.
A minha mãe fechou a porta.
E rodou a chave.
Olhei para ela, surpreendida.
— Mãe, o que se passa?
Sentou-se na beira da cama.
— Podes ir ao baile com o Ethan.
Franzi o sobrolho.
— Claro que posso.
— Mas primeiro quero que percebas uma coisa.
Imediatamente deixei de estar irritada.
— O quê?
Ela respirou fundo.
— Lembras-te do que aconteceu depois de o teu pai ir embora?
Desviei o olhar.
— Sim.
— Deixaste de comer normalmente.
— Lembro-me.
— Quase não falavas com ninguém.
— Eu sei.
— E pensavas que ninguém tinha reparado.
Olhei para ela.
— Como é que sabes tudo isso?
A minha mãe limpou as lágrimas.
— Foi o Ethan que me contou.
Fiquei imóvel.
— O quê?
Ela contou-me que, muitos anos antes, Ethan a tinha visto sozinha dentro do carro, em frente à escola.
Ela estava a chorar.
Ele perguntou-lhe se estava tudo bem.
A minha mãe admitiu que estava preocupada comigo.
Foi então que Ethan lhe fez uma pergunta que ela nunca esqueceu, mesmo depois de todos aqueles anos.
— Ele perguntou: «A Emma está avariada?»
Senti a garganta apertar-se.
— E o que lhe respondeste?
— Que não.
A minha mãe sorriu por entre as lágrimas.
— E depois disse uma coisa de que nunca me esqueci.
— O quê?
Olhou-me diretamente nos olhos.
— «Ainda bem. Porque eu não sei reparar pessoas. Só sei estar ao lado delas.»
Não consegui dizer nada.
As memórias começaram a surgir uma após outra.
Ethan sentado ao meu lado durante o almoço.
Ethan com dois gelados.
Ethan a guardar os meus desenhos horríveis.
Ethan a aparecer exatamente quando eu mais precisava.
A minha mãe continuou:
— Depois pedi ao Ethan que me fizesse uma promessa.
— Que promessa?
— Que tomasse conta de ti.
Olhei para ela, sem acreditar.
— Pediste isso a uma criança?
— Ele era a única pessoa que, naquela altura, conseguia fazer-te sorrir.
A minha mãe pegou-me nas mãos.
— Mas, mais tarde, fui eu que cometi um erro.
— Qual?
— Comecei a preocupar-me por achares que tinhas de sacrificar demasiado por causa do Ethan.
Fiquei em silêncio.
— Sempre que o defendias, mudavas os teus planos ou tentavas garantir que ninguém o deixava de fora, eu pensava que estavas a abdicar de coisas por ele.
Baixou o olhar.
— Estava tão concentrada naquilo de que o Ethan poderia precisar da tua parte que deixei de reparar em tudo o que ele te dava a ti.
Senti as lágrimas encherem-me os olhos.
Pela primeira vez, olhei para a nossa amizade de uma forma completamente diferente.
Nunca contámos quem ajudava mais quem.
Às vezes, eu ajudava o Ethan.
Outras vezes, era ele que me ajudava a mim.
E, na maior parte das vezes, simplesmente estávamos presentes um para o outro.
A minha mãe apertou-me as mãos.
— Por isso, tenho uma condição.
Olhei para ela.
— Qual?
— Não vás ao baile com o Ethan apenas porque a Emma de seis anos lhe fez essa promessa.
Fiquei em silêncio.
— Vai com ele porque a Emma de dezoito anos realmente quer ir.
Sorri por entre as lágrimas.
— Mãe, é exatamente por isso que vou com ele.
Ela assentiu.
— Agora percebo.
Quando descemos, Ethan já estava junto à porta.
— Demoraram muito — disse ele.
— Desculpa.
A minha mãe aproximou-se dele.
— Ethan, posso ser eu a dançar contigo primeiro?
Ele olhou para ela, surpreendido.
— Senhora Carter, o baile ainda nem começou.
Desatei a rir.
Mesmo assim, a minha mãe ligou a música.
Durante cerca de trinta segundos, tentou dançar com ele.
Ethan parecia cada vez mais confuso.
Por fim, suspirou.
— Senhora Carter, a Emma dança melhor.
A minha mãe riu-se.
— É por isso mesmo que hoje é a tua acompanhante.
Depois, o seu rosto ficou sério.
— Obrigada por teres estado ao lado dela.
Ethan piscou os olhos.
— Ela também está ao meu lado.
A minha mãe ficou em silêncio.
Depois assentiu lentamente.
— Eu sei.
E, por alguma razão, aquelas duas palavras disseram mais do que tudo o resto.
No baile, não aconteceu nada de extraordinário.
A música não parou.
Ninguém nos aplaudiu.
Ninguém olhou para a nossa amizade como se fosse algum feito extraordinário.
Éramos apenas dois jovens de dezoito anos num baile de finalistas.
Quando começou uma música lenta, Ethan estendeu-me a mão.
— Emma.
— Sim?
— Deves-me uma coisa.
Sorri.
— Pelo quê?
— Por doze anos.
Ri-me.
— Esperaste doze anos para dizer isso?
— Sim.
Começámos a dançar.
Passados cinco segundos, pisou-me o pé.
— Ai!
— O teu sapato mexeu-se sozinho.
— O meu sapato não se mexeu.
— Então, nesse caso, deve ter sido o chão que se mexeu.
Voltei a rir.
Ethan também.
Provavelmente, vistos de fora, parecíamos um pouco cómicos.
Mas não me importava.
Porque, quando tinha seis anos, fiz uma promessa sem sequer perceber o quão importante ela se tornaria no futuro.
E agora, doze anos mais tarde, finalmente compreendi.
Ethan nunca foi uma pessoa de quem eu tivesse de «tomar conta».
E eu nunca fui uma pessoa que ele tivesse de salvar.
Simplesmente estávamos presentes um para o outro.
Depois do baile, a minha mãe foi buscar-nos.
Os meus pés doíam imenso, por isso Ethan levou os meus sapatos até ao carro.
Ele tinha frio, por isso dei-lhe o meu casaco.
Quando chegámos ao carro, abriu-me a porta.
Sorri e abri-lhe a porta a ele.
A minha mãe observava-nos do lugar do condutor.
Durante muitos anos, pensou que, na nossa amizade, uma pessoa tinha de dar sempre mais do que recebia.
Mas, naquela noite, finalmente percebeu.
A nossa amizade nunca foi baseada na pena.
Nem num sentimento de obrigação.
Nem sequer na promessa feita por duas crianças de seis anos que ainda não sabiam nada sobre a vida adulta.
Baseava-se em algo muito mais simples.
Escolhíamos um ao outro.
E, doze anos depois, continuávamos a fazer a mesma escolha.
Às vezes, é assim que é uma verdadeira amizade.
Não tentas salvar a outra pessoa.
Não fazes contas a quem fez mais.
Simplesmente permaneces ao lado dela.
E, se tiveres sorte, essa pessoa também permanece ao teu lado.
