Durante 55 anos, acreditei que o homem que amava tinha desaparecido no Vietname. Todos os anos, voava até ao seu memorial com uma rosa branca, fiel à promessa que lhe fizera quando tinha 21 anos. Mas, no meu último voo, aconteceu algo inesperado. O comandante anunciou de repente o meu nome pelos altifalantes e revelou algo que fez o meu coração parar.
Tinha 21 anos quando Thomas desapareceu nos céus do Vietname. Agora tenho 76 e, até à passada terça-feira, acreditava que a pior coisa que ele alguma vez me fizera fora morrer sem se despedir de mim.
Disse-lhe que os engenheiros eram péssimos namorados.
Conhecemo-nos na universidade, quando eu tinha 18 anos. Ele ofereceu-se para partilhar uma chávena de café comigo. Tinha cinquenta cêntimos. Eu tinha vinte.
Isso não dá para metade, disse eu.
Estudo engenharia. Hei de conseguir fazer as contas bater certo.
Eu estudava Literatura. Ele insistia que os romances eram histórias ingénuas, cheias de pessoas que conseguiam resolver os seus problemas simplesmente por falarem honestamente umas com as outras.
Disse-lhe que os engenheiros eram péssimos namorados.
Ele provou-me o contrário durante três anos.
Toda a gente esperava que nos casássemos depois de acabarmos os estudos. Nós também.
Thomas lembrava-se de tudo. Dos meus exames, do aniversário da minha mãe e do quanto eu detestava passas nos bolos. Quando o meu pai perdeu o emprego, Thomas começou discretamente a aparecer com sacos de compras. Dizia que a tia tinha comprado comida a mais.
A tia dele vivia noutro estado.
Toda a gente esperava que nos casássemos depois de acabarmos os estudos. Nós também.
Durante o nosso segundo ano de namoro, Thomas terminou o curso, alistou-se no exército e começou a formação de piloto. Mantivemos a nossa relação viva através de cartas e dos breves momentos que conseguíamos roubar ao tempo.
Vou comprar-te um anel de noivado a sério quando voltar, disse ele.
Também me vais pedir em casamento como deve ser? Já me pediste em casamento de forma desastrosa umas seis vezes.
A prática leva à perfeição.
Na noite anterior à sua partida, ficámos sentados no alpendre da casa dos meus pais até as luzes do interior se apagarem.
Ele encostou a testa à minha.
Não deixes que eu me torne numa história triste que contas quando fores velha.
Então tens de voltar.
Vou voltar.
Seis meses depois, a mãe de Thomas telefonou-me e pediu-me que fosse a casa dela. Dois oficiais estavam sentados na sala.
O avião dele tinha desaparecido durante uma missão. Não tinham encontrado nenhum local confirmado da queda, nem qualquer corpo. Thomas tinha sido dado como desaparecido em combate.
Quando os prisioneiros de guerra americanos começaram a regressar a casa nesse ano, procurei o nome dele em todas as listas.
Perguntei se ele poderia estar prisioneiro de guerra.
Não podemos excluir essa possibilidade, respondeu um dos oficiais.
Durante anos, aquelas palavras foram suficientes para me fazer continuar à espera.
Os pais de Thomas mudaram-se para outro estado no ano seguinte. Trocámos algumas cartas, mas, em 1973, tínhamos perdido o contacto.
Quando os prisioneiros de guerra americanos começaram a regressar a casa nesse ano, procurei o nome dele em todas as listas publicadas pelo jornal local. Nunca encontrei o nome de Thomas entre os que lia.
Alguns homens convidaram-me para sair. Houve quem fosse tão bondoso que eu desejasse ter conseguido apaixonar-me por eles.
Com o tempo, deixei de conseguir suportar mais desilusões. Parei de procurar.
Terminei os meus estudos. Tornei-me professora de Inglês. Viajei sempre que tive oportunidade e transformei-me naquela tia que oferecia presentes de aniversário ridiculamente extravagantes.
Alguns homens convidaram-me para sair. Houve quem fosse tão bondoso que eu desejasse ter conseguido apaixonar-me por eles.
Um dia, a minha irmã, Ruth, disse-me:
Podes ter saudades do Thomas e, ainda assim, viver a tua vida.
Eu tenho uma vida.
Fiquei zangada com ela, apesar de não ter dito nada de cruel.
Eu sei. Só gostava que deixasses alguém partilhá-la contigo.
Fiquei zangada com ela, apesar de não ter dito nada de cruel.
Por fim, deixou de me perguntar.
Não fui infeliz todos os dias da minha vida. Gostava dos meus alunos, apreciava a minha família e construí uma vida de que me orgulhava. Mas, sempre que via um avião no céu, mandava-lhe um beijo e levava a mão ao coração.
Todos os anos, no aniversário de Thomas, viajava até um memorial dedicado aos desaparecidos da guerra. Levava uma única rosa branca e uma fotografia antiga nossa, tirada em frente à biblioteca da universidade.
Contava-lhe tudo o que tinha acontecido durante o ano.
Às vezes, ralhava com ele.
Prometeste-me que voltarias, lembras-te?
Claro que ele nunca respondia.
Alguns dias antes da visita deste ano, Natalie, a neta de Ruth, ofereceu-se para me acompanhar.
Sou perfeitamente capaz de viajar sozinha, disse eu.
Eu sei. Estou a oferecer-me para te fazer companhia, não para tomar conta de ti.
Estive quase a aceitar. Mas depois disse-lhe que preferia o silêncio.
Agora, gostava de ter aceitado.
O voo decorreu sem problemas. A mulher sentada ao meu lado passou a maior parte da viagem a mostrar-me fotografias dos preparativos para o casamento do filho. Quando aterrámos, já tinha visto onze fotografias de decorações de mesas.
Coisas perfeitamente normais. Uma manhã perfeitamente normal.
Mas, quando entrei na zona de chegadas do pequeno aeroporto, reparei num homem parado junto à única saída, com uma fotografia na mão.
Reconheci-a imediatamente.
Era uma cópia da mesma fotografia que eu guardava na mala.
Thomas e eu, de pé em frente à biblioteca da universidade.
Parei.
O homem levantou os olhos da fotografia. Tinha cerca de trinta anos, olhos escuros e um sorriso ligeiramente torto que me fez sentir um aperto no estômago.
É a Eleanor?
Onde arranjou isso? perguntei.
Quem é o seu avô?
Ele olhou para a fotografia.
Foi o meu avô que ma deu.
Quem é o seu avô?
Chama-se Thomas.
Apertei com mais força a pega da mala.
Thomas era o meu noivo.
Chamo-me Daniel. Sou neto dele.
Eu sei.
Então quem é você?
Chamo-me Daniel. Sou neto dele.
Abanei a cabeça.
Isso é impossível.
Daniel respirou fundo.
Comecei a perguntar onde tinham encontrado Thomas, quanto tempo estivera desaparecido e se tinha sido feito prisioneiro.
Ele está vivo, Eleanor. E pediu-me que a levasse até ele.
Durante um instante, não consegui compreender as palavras.
Ele está vivo?
Daniel assentiu.
Continuei a perguntar onde tinham encontrado Thomas, quanto tempo estivera desaparecido e se tinha sido feito prisioneiro.
Não sei, respondeu ele. Ele contou-nos que perderam o contacto depois da guerra.
Daniel respondeu lentamente. Thomas tinha sobrevivido à queda do avião, fora capturado e permanecera prisioneiro de guerra até ser libertado em 1973, juntamente com outros soldados americanos.
Porque é que nunca me disseram nada?
Daniel hesitou.
Não sei. Ele contou-nos que perderam o contacto depois da guerra.
Perdemos o contacto?
O meu avô guardou a fotografia da universidade. Lembrava-se da cidade onde vivia.
Foi isso que ele me disse.
Fiquei a olhar para Daniel.
Como é que me encontrou?
O meu avô guardou a fotografia da universidade. Lembrava-se da cidade onde vivia. Encontrei um boletim informativo da escola com uma entrevista sua quando se reformou. Depois, encontrei um artigo sobre as suas visitas ao memorial.
O artigo mencionava o memorial e dizia que lá ia todos os anos no aniversário dele.
Como sabia que eu estaria aqui hoje?
O artigo mencionava o memorial e dizia que lá ia todos os anos no aniversário dele. Este é o aeroporto mais próximo e só há uma saída na zona de chegadas. Não sabia em que voo viria, por isso cheguei cedo.
E reconheceu-me?
Havia uma fotografia mais recente sua na entrevista sobre a sua reforma.
O seu avô sabe que está aqui?
Voltei a olhar para a fotografia.
Thomas tinha-a guardado durante todos aqueles anos.
O seu avô sabe que está aqui?
Sim. Pediu-me que a levasse até ele.
Esperei que dissesse mais alguma coisa.
Pensei em todos os anos que passara à espera de que alguém me dissesse que Thomas tinha regressado a casa.
Daniel baixou os olhos.
Ele está muito doente.
Pensei em todos os anos que passara à espera de que alguém me dissesse que Thomas tinha regressado a casa.
Agora, um desconhecido estava à minha frente a dizer-me que ele estava em casa havia décadas.
Thomas mandou-o vir porque tinha demasiado medo de me enfrentar pessoalmente? perguntei.
Ele disse que ficaria feliz por voltar a vê-lo. Que ambos tinham perdido demasiado tempo.
Daniel parecia desconfortável.
Ele disse que ficaria feliz por voltar a vê-lo. Que ambos tinham perdido demasiado tempo.
Perguntou se eu me tinha casado? Se tinha tido filhos?
Não. Queria sobretudo saber se ainda visitava o memorial.
Olhei para além dele, para as pessoas que se abraçavam junto à saída, reunidas com os seus entes queridos.
Liguei a Ruth do aeroporto.
Preciso de telefonar à minha irmã.
Liguei a Ruth do aeroporto.
O Thomas está vivo, disse-lhe.
Ela ficou completamente em silêncio.
Depois, perguntou-me em voz muito baixa:
Eleanor, estás em segurança?
Ruth pediu-me que voltasse para casa. Disse-lhe que primeiro precisava de obter respostas a algumas perguntas.
Ri-me. Foi um som horrível.
Não sei.
Antes de partirmos, pedi a Daniel o nome completo, o número de telefone e a morada para onde íamos. Enviei todas as informações a Ruth.
Daniel levou-me de carro até uma casa a cerca de quarenta minutos dali. Durante a viagem, contou-me que Thomas se tinha casado com uma enfermeira chamada Margaret. Tiveram dois filhos, incluindo a mãe de Daniel. Margaret morreu há três anos.
Ele alguma vez falou de mim à sua mãe?
Olhei pela janela.
Lembrava-se de mim?
Sim.
Ele alguma vez falou de mim à sua mãe?
Não até há pouco tempo.
Virei-me para a janela.
Thomas estava sentado junto à janela, com uma manta sobre os joelhos.
Daniel pareceu perceber que eu não queria ouvir mais nada sobre o avô.
Ao longo do caminho até à casa, havia flores, e uma placa de madeira dizia: «A CASA DO AVÔ».
Thomas estava sentado junto à janela, com uma manta sobre os joelhos.
Tinha oitenta anos, cabelos brancos e ralos e mãos que tremiam. Mas reconheci-lhe os olhos.
Eleanor, disse ele.
Tinha imaginado ouvir a sua voz a dizer o meu nome mil vezes.
Nenhuma dessas imagens incluía fotografias de família de outra mulher nas paredes.
Estendeu a mão na minha direção.
Fiquei onde estava.
Conta-me quando regressaste a casa.
Ele olhou para Daniel.
Estás em casa há mais de cinquenta anos.
Podem deixar-nos um momento a sós?
Não, respondi. Ele trouxe-me até aqui. Pode ouvir a resposta.
Thomas engoliu em seco.
Fiz as contas aos anos num instante.
Tentaste entrar em contacto comigo?
Estás em casa há mais de cinquenta anos.
Estou.
Tentaste entrar em contacto comigo?
O rosto dele contraiu-se.
No início, tencionava fazê-lo.
Depois de ser libertado, passou vários meses a recuperar num hospital militar.
Esperei.
Foi-me explicando as coisas aos poucos. Depois da libertação, passara vários meses num hospital militar para recuperar. Margaret era enfermeira nesse hospital. Ficava muitas vezes depois do turno para o ouvir quando ele não conseguia dormir.
Ela compreendia aquilo por que eu tinha passado, disse ele.
Falaste-lhe de mim?
Sim.
Então decidiste não voltar.
E?
Ele desviou o olhar para uma fotografia sobre a lareira.
Ela ficou grávida e eu pedi-lhe em casamento.
Sentei-me para não cair.
Então decidiste não voltar.
Não podias usar um telefone?
Não era assim tão simples.
Alguém te proibiu de me escrever?
Não.
Não podias usar um telefone?
Eleanor, por favor.
Responde-me.
Também não podia ter sido assim tão difícil enviar uma única carta.
Não.
Também não podia ter sido assim tão difícil enviar uma única carta.
Thomas limpou as lágrimas dos olhos.
Pensei que me odiarias.
Talvez te odiasse, mas, pelo menos, não teria passado a vida à espera de um homem que nunca teve intenção de voltar para casa.
Então deixaste-me continuar a sofrer durante cinquenta anos.
Contou-me que tinha escrito cartas que nunca chegou a enviar. Acreditava que, mais cedo ou mais tarde, eu me teria casado com outra pessoa. Quanto mais tempo passava, mais difícil se tornava entrar em contacto comigo.
Não conseguia suportar a ideia de destruir a vida que tinha construído, confessou.
Olhei para ele.
Então deixaste-me continuar a sofrer durante cinquenta anos.
Os teus pais sabiam que tinhas regressado a casa. Sabiam onde eu vivia. Porque nunca me disseram nada?
Começou a chorar.
Mas ainda havia algo que eu não compreendia.
Os teus pais sabiam que tinhas regressado a casa. Sabiam onde eu vivia. Porque nunca me telefonaram?
Thomas ficou a olhar para as próprias mãos.
Foram informados quando fui libertado. Tu não constavas como meu contacto de emergência.
Isso não explica porque nunca me telefonaram.
Disse-lhes que te tinha escrito.
Desviou o olhar.
Disse-lhes que te tinha escrito.
E?
Disse-lhes que sabias que eu estava vivo. Que me tinhas pedido para nunca mais entrar em contacto contigo.
Fiquei a olhar para ele.
Disseste-lhes isso?
Ele assentiu.
Acreditaram em mim. Pensaram que estavam a respeitar os teus desejos.
Também lhes mentiste.
Não o negou.
Disseste-nos que ela era uma antiga paixão com quem tinhas perdido o contacto, disse Daniel.
Thomas murmurou:
Não sabia que ela ainda estava à minha espera.
Daniel contou-me que tinhas perguntado se eu ainda visitava o memorial, respondi. Sabias que eu não te tinha esquecido.
Thomas baixou os olhos.
Um carro entrou na entrada da casa. Rebecca, a mãe de Daniel, e Peter, o tio dele, entraram com sacos de compras. Thomas devia tê-los convidado para jantar.
Rebecca viu-me e sorriu.
Deve ser a Eleanor. O pai contou-nos que o seu primeiro amor vinha visitá-lo. Não é maravilhoso?
Thomas estendeu a mão para a minha.
Nesse momento, lembrei-me de todos os aniversários que passara a falar com um memorial vazio.
Esperava que pudéssemos passar algum tempo juntos, disse ele. O tempo que me resta. Talvez possamos finalmente ter uma segunda oportunidade.
Por um instante perigoso, lembrei-me do rapaz que tinha partilhado o café comigo.
Depois, lembrei-me de todos os aniversários que passara a falar com um memorial vazio.
Não.
Thomas pestanejou, confuso.
Ele sabia que eu acreditava que continuava desaparecido e nunca me contou a verdade.
Eleanor, por favor.
Rebecca pareceu confusa.
O pai disse que a guerra vos tinha separado.
Separou-nos, respondi. Até ele regressar a casa.
O que quer dizer? perguntou ela.
Peter pousou os sacos de compras.
O vosso pai regressou a casa em 1973. Sabia que eu acreditava que continuava desaparecido e nunca me contou a verdade.
Peter pousou os sacos de compras.
Pai, é verdade?
Thomas murmurou:
Tinha vergonha.
Rebecca ficou a olhar para ele.
Eu amava a Margaret. Amo-vos a todos. Tentei fazer o que era melhor para a minha família.
Deixaste-a acreditar que estavas morto?
Presumi que ela tivesse seguido em frente com a sua vida.
Não seguiu, disse Daniel.
Thomas olhou à sua volta.
Eu amava a Margaret. Amo-vos a todos. Tentei fazer o que era melhor para a minha família.
Lamento. Pensava que ele me tinha contado toda a história, disse Rebecca.
E eu não fazia parte da família, respondi.
Thomas estremeceu.
Em tempos, foste tudo para mim.
Em tempos, repeti.
Daniel acompanhou-me até à saída. Junto ao carro, parou e virou-se para mim.
Lamento. Pensava que ele me tinha contado toda a história.
Devia ter feito mais perguntas.
Acreditaste nele.
Devia ter feito mais perguntas.
Agora já sabes que tens de as fazer.
Pedi-lhe que me levasse ao memorial.
Conduziu sem ligar o rádio.
No memorial, parei diante da pedra que homenageava aqueles que nunca tinham regressado a casa.
Tirei a fotografia da mala e observei os nossos rostos jovens.
Depositei a rosa branca junto à base do memorial.
Pela primeira vez, não deixei lá a nossa fotografia.
Tirei-a da mala e observei os nossos rostos jovens.
Amei-te de verdade, sussurrei. E nunca pedirei desculpa por isso.
Daniel esperava a alguns passos de distância.
Voltei a guardar a fotografia na mala.
Quando Ruth me foi buscar, perguntou-me o que queria fazer a seguir.
Durante o voo de regresso a casa, vi outro avião através da janela. Por hábito, levei a mão ao coração.
Depois, baixei-a.
Quando Ruth me foi buscar, perguntou-me o que queria fazer a seguir.
Jantar contigo, respondi.
Depois vamos à praia.
Mais alguma coisa?
Sim. Acho que gostava de ver o mar.
Ela sorriu.
Então vamos à praia.
