Eu acreditava que o meu filho confiava em mim, mesmo depois de a morte do pai ter mudado para sempre a nossa família. Mas, quando descobri que me mentia sobre os fins de semana há dois meses, temi o pior. Comecei a procurar respostas, sem imaginar que o seu segredo iria trazer à luz algo que eu me recusava a enfrentar há anos.
«Quando é que o meu filho volta para casa? Já há semanas que dorme em vossa casa!»
Por pouco, o café não me caiu da mão.
— Denise, do que estás a falar? O Nathan está em vossa casa desde ontem!
— Laura, não vejo o teu filho há semanas.
Olhei para o relógio.
— Quando é que o meu filho volta para casa?
Eram quase nove da noite de sábado.
— Mas o Cole passa todos os fins de semana em vossa casa!
— E o Cole diz-me que passa os fins de semana com o Nathan. É sempre a mesma história, todas as semanas.
Denise era a mãe do melhor amigo do meu filho de dezasseis anos. Os nossos rapazes eram inseparáveis desde o jardim de infância.
Era sempre a mesma história, todas as semanas.
Durante dois meses, todas as sextas-feiras, Nathan dava-me um beijo na face, pegava na mochila e dizia-me que ia dormir a casa do Cole.
— Denise, quando foi a última vez que viste o Nathan?
— Acho que foi no início de agosto. E tu, viste o Cole?
— Também não.
Oito fins de semana de mentiras, desde o início de agosto até ao final de setembro.
Liguei ao Nathan enquanto Denise continuava ao telefone comigo, através do telefone fixo.
A chamada foi diretamente para o correio de voz.
Tentei novamente.
Nada.
— O Cole também não atende! — exclamou Denise, com a voz cada vez mais aflita.
Abri a última mensagem do Nathan.
Mãe, eu e o Cole pedimos uma pizza. Não fiques acordada à minha espera. Gosto muito de ti.
Escrevi uma resposta.
Nathan, sei que não estás em casa do Cole. Liga-me imediatamente.
A mensagem foi entregue.
Mas não foi lida.
— Laura, e se aconteceu alguma coisa aos rapazes?
— Vem para cá — disse-lhe. — Vamos procurá-los esta noite.
Denise chegou vinte minutos depois. Ligámos aos amigos dos rapazes e fomos verificar os sítios que costumavam frequentar.
Ninguém os tinha visto.
Revirei o quarto do Nathan e encontrei um recibo debaixo do candeeiro da secretária.
Lixa. Cola para madeira. Pincéis.
Três semanas antes, ele tinha-me perguntado se ainda tínhamos as ferramentas do pai.
— Mãe, ainda temos as coisas do pai?
— Algumas, sim.
— Podemos vê-las juntos?
— Noutra altura, querido.
Estava a tratar das contas e nem sequer tinha levantado os olhos.
O meu marido, Michael, tinha morrido três anos antes. Desde então, guardara quase todos os seus pertences em caixas fechadas.
Nathan deixara de me perguntar por eles.
Até há pouco tempo.
Desci agora as escadas com o recibo na mão.
— Denise, olha para isto.
— Porque precisariam eles de material para trabalhar madeira?
Lembrei-me de alguém.
Frank, o pai do Michael.
Frank ainda vivia na casa onde Michael tinha crescido e tinha uma oficina nas traseiras.
Não falávamos desde o funeral. Ele acusara-me de apagar a memória de Michael ao arrumar as suas coisas. Eu respondera-lhe que não tinha o direito de julgar a minha dor.
Nenhum de nós alguma vez pedira desculpa ao outro.
Liguei-lhe duas vezes.
Não atendeu.
Deixei-lhe uma mensagem.
— Frank, o Nathan está desaparecido. Se souberes alguma coisa sobre ele, liga-me imediatamente.
Às onze da noite, eu e Denise já tínhamos contactado a polícia. Demos aos agentes as descrições dos rapazes e todas as informações sobre os locais que já tínhamos verificado.
À meia-noite, Denise estava sentada à mesa da minha cozinha.
— O Nathan tem-se comportado de maneira estranha ultimamente?
Pensei no cansaço que demonstrava todos os domingos, nos duches demorados e no silêncio em relação aos fins de semana.
— Pensei que fosse apenas uma fase da adolescência.
— Eu também — murmurou Denise. — O Cole também ficou muito reservado.
Agarrei-lhe na mão.
— Vamos encontrá-los.
Mas até que ponto conhecia realmente o meu filho?
Às 4h06 da manhã, Frank ligou-me.
— Onde está o Nathan? — perguntei-lhe num tom duro.
— Estão os dois aqui. Estão bem. O meu telemóvel estava a carregar na oficina. Só vi as tuas mensagens quando acordei.
— Passa-me o Nathan.
— Laura, deixa-me explicar.
— Primeiro, quero falar com o meu filho, Frank.
Um momento depois, Nathan atendeu.
— Mãe?
— Estás magoado?
— Não.
— O Cole está bem?
— Sim.
— Então porque não atendeste o telefone?
Hesitou.
— Vimos as tuas mensagens. Tivemos medo de atender. O avô não sabia que tínhamos desligado os telemóveis depois de…
Fechei os olhos.
— Deixaram-nos passar a noite inteira à vossa procura!
— Desculpa.
— O Frank vai levar-te a casa. Imediatamente.
Liguei a Denise, que se organizou para ir buscar o Cole a casa do Frank. Depois, atualizei a polícia.
Às 4h37, ouvi uma chave a rodar na fechadura da porta de entrada.
Nathan entrou sozinho.
— Onde estiveste?! Tens ideia do que nos fizeste passar?!
— Mãe, eu…
— Nem penses em mentir-me, Nathan! Dois meses! Onde passaste as noites? Estiveste com o Frank?
Ele levantou lentamente a cabeça.
Pela primeira vez, olhei verdadeiramente para ele.
Tinha os olhos inchados de tanto chorar.
Mais tarde, viria a descobrir que desatara a chorar quando Frank lhe dissera que o segredo tinha acabado. Tinha serradura no cabelo.
Mas foi o casaco dele que me fez agarrar ao umbral da porta.
O casaco de trabalho castanho do Michael.
Aquele que tinha o bolso rasgado.
Não o via há três anos.
— Meu Deus, Nathan… O que fizeste? Porque não me disseste antes?!
Nathan baixou os olhos.
— O avô vai vender a casa. Eu e o Cole ajudámo-lo a salvar as coisas do pai.
Fiquei a olhar para ele.
— Que coisas?
Limpou o rosto.
— Há uma coisa que o pai começou a construir antes de eu nascer. Eu queria acabá-la.
Nathan confessou que ele e Cole tinham dormido no quarto de hóspedes do Frank e passado os dias a trabalhar na oficina. Frank sabia que os dois rapazes estavam a enganar as mães.
— Implorei-lhe que não te contasse — disse Nathan.
— Ele é um adulto. Devia saber que isso não estava certo.
— Porque não me pediste? — continuei.
— Porque me terias dito que não.
— Não podes saber isso.
— Mãe, tu nem sequer queres passar de carro pela rua onde fica a casa do avô.
Estava prestes a responder, mas ele continuou.
— No mês passado, perguntei-te como era o pai quando tinha a minha idade. Disseste-me para ir levar o lixo à rua.
Lembrei-me de lhe ter posto o saco na mão.
— Estavas ocupada — disse ele. — Estás sempre ocupada quando te pergunto alguma coisa sobre o pai.
Sentei-me à sua frente.
— No próximo fim de semana, vais ficar em casa. Nada de dormir em casa de amigos até voltarmos a reconstruir a confiança.
Ele assentiu.
— E amanhã vou a casa do teu avô.
Nathan levantou os olhos.
— Vais mesmo?
— Sim. Quero ver o que fizeram.
Os olhos dele voltaram a encher-se de lágrimas.
— Então talvez percebas porque não conseguia parar.
Nessa tarde, entrei em casa do Frank pela primeira vez em três anos.
Ele abriu-me a porta.
— Laura, lamento.
— Deixaste duas mães acreditar que os filhos estavam noutro sítio durante oito fins de semana. Podias ter posto fim a isto logo no início, Frank.
— O Nathan pediu-me para não te contar.
— Ele tem dezasseis anos. Tu és o adulto, Frank. Devias saber que isso não estava certo!
Frank baixou os olhos.
— Pensei que estava a ajudá-lo.
— Podias tê-lo ajudado sem mentir. Não haverá mais visitas sem a nossa autorização. E nada de dormidas fora até voltares a conquistar a nossa confiança.
Frank assentiu.
Denise estava lá com o Cole para recuperar as ferramentas e o material que o rapaz tinha deixado durante a noite.
Virou-se para Frank.
— O Cole queria contar-nos há três semanas. Foi o Nathan que o convenceu a não o fazer.
Olhei para os dois rapazes.
— Não foi justo para com o Cole, Nathan.
Nathan assentiu.
— Eu sei. Desculpa. Mas, mãe, há uma coisa que quero mostrar-te.
Levou-me até à oficina.
Debaixo da janela, havia uma cadeira de baloiço de madeira.
Senti um aperto no coração.
Michael começara a construí-la antes de Nathan nascer. Tinha planeado embalar ali o nosso bebé.
Mas nunca conseguira acabá-la.
Agora, o assento em falta estava montado e as arestas ásperas tinham sido polidas.
Passei a mão pelo apoio do braço.
— Foste mesmo tu que a fizeste?
Nathan assentiu.
— O Cole ajudou-me. O avô ensinou-nos.
Lembrei-me de Michael a rir porque uma das pernas da cadeira era mais curta do que as outras.
— O teu pai teria ficado tão feliz por a ver assim.
Nathan observou a minha expressão.
— Porque nunca me falaste dela?
Não consegui responder.
Então, Frank falou à porta.
— Há mais uma coisa que o Nathan ainda não te contou, Laura.
Frank tinha encontrado uma casa mais pequena e estava a preparar-se para vender a atual. Já não conseguia tratar sozinho de toda a manutenção.
Tinha contado isso a Nathan em agosto.
— Foi por isso que começámos a vir todos os fins de semana — explicou Nathan. — O avô vai mudar-se daqui a poucas semanas.
Olhei em redor da oficina. Havia ferramentas, prateleiras e móveis construídos por Michael.
— Estavam a tentar salvar todas estas coisas?
Nathan assentiu.
— Pensei que, se trabalhássemos suficientemente depressa, conseguiríamos acabar tudo antes de o avô se mudar.
— Não temos espaço para uma oficina inteira.
A expressão dele mudou.
— Claro que não, mãe. Claro.
— Nathan, não era isso que eu queria dizer…
— Acabaste de chegar, mãe. Não podes aparecer agora e fingir que fizeste parte de tudo isto.
Quis explicar-lhe como tinham sido difíceis aqueles últimos três anos. Em vez disso, perguntei-lhe:
— O que é mais importante para ti? Podemos levar algumas coisas para casa.
Olhou para as ferramentas.
— Não consigo escolher.
— Então hoje não vamos decidir nada.
Ele afastou-se.
Frank fez menção de ir atrás dele, mas impedi-o.
— Deixa-o estar um pouco sozinho.
Nessa noite, Denise ligou-me.
— O Cole está zangado. Não devia ter sido obrigado a escolher entre o Nathan e dizer-me a verdade.
— Tens razão. Vou falar com o Nathan.
Depois de desligar, bati à porta do quarto do meu filho.
— Podemos conversar?
Estava sentado na cama.
— Se é para me dares mais um sermão, estou farto.
— É sobre o Cole.
Nathan baixou os olhos.
— Eu sei. Não devia tê-lo obrigado a continuar a mentir.
— Deves-lhe um pedido de desculpa. E nada de dormidas fora até voltarmos a reconstruir alguma confiança.
— Percebi.
Sentei-me ao lado dele.
— Também há uma coisa pela qual eu te devo pedir desculpa.
Olhou para mim, surpreendido.
— Depois de o teu pai morrer, pensei que mantermos uma vida normal nos ajudaria aos dois.
— Deixaste de falar dele.
— É verdade.
— Porquê?
— Porque, sempre que falávamos dele, lembrava-me de que nunca mais voltaria para casa.
Nathan fixou as mãos.
— Às vezes, até me esqueço de como era a voz do pai.
Senti um aperto no peito.
— O avô conta-me histórias. Lembra-se de coisas de que eu não me lembro.
— Eu também te devia ter contado histórias sobre ele.
— Ainda podes fazê-lo.
Levantei-me.
— Vem comigo.
No armário do meu quarto, havia uma caixa que não abria desde a morte de Michael.
Levei-a para a cama e levantei a tampa.
Lá dentro estavam o caderno dele, uma fotografia, o relógio avariado e algumas folhas dobradas.
Nathan pegou num desenho.
Era o desenho da cadeira de baloiço.
Num canto, Michael tinha escrito:
Para o nosso bebé.
Nathan percorreu as letras com o dedo.
— Ele fez isto para mim?
— Antes mesmo de nasceres.
— Porque nunca mo mostraste?
— Porque não conseguia ganhar coragem para olhar para estas coisas.
Ele estudou o desenho.
— Não queria fazer-te sofrer, mãe.
— Eu compreendo. Mas assustaste-nos e envolveste o Cole na tua mentira.
— Pensei que me ias impedir de ir a casa do avô.
Assenti lentamente.
— Dei-te motivos para pensares isso.
Nathan olhou para a fotografia que eu tinha na mão.
Michael estava de pé na nossa cozinha, a segurar um bolo completamente queimado.
Sorri.
— Uma vez, o teu pai tentou fazer a sobremesa de Ação de Graças sem seguir a receita. Era uma tarte de abóbora. Ou, pelo menos, era o que devia ter sido.
Nathan riu-se.
— Era assim tão má?
— Horrível. Mas ele insistia que a crosta preta era de propósito.
Nathan observou a fotografia.
— Conta-me outra coisa.
Sentei-me ao lado dele.
E, pela primeira vez em anos, contei ao meu filho histórias sobre o pai sem procurar uma desculpa para interromper.
No sábado seguinte, acompanhei Nathan a casa do Frank. Eu própria tinha organizado a visita. Denise também concordara em deixar o Cole ajudar durante a tarde.
Frank esperava-nos à porta.
— Quero pedir-te desculpa como deve ser, Laura.
— Então ajuda-nos a mudar as coisas — respondi. — O Nathan precisa do avô. Mas tens de respeitar o facto de eu ser a mãe dele.
Frank assentiu.
— Vou fazê-lo.
Lá dentro, Cole estava junto à bancada de trabalho.
Nathan aproximou-se dele.
— Desculpa ter-te obrigado a continuar a mentir.
Cole encolheu os ombros.
— Estavas sempre a dizer: só mais um fim de semana.
— Eu sei. Não devia ter feito isso.
— Tinha medo que nos descobrissem. Queria contar à minha mãe.
Nathan assentiu.
— Nunca mais te vou pôr nessa situação.
Cole olhou para ele atentamente.
— Ainda bem. Porque, da próxima vez, conto-lhe tudo.
Nathan conseguiu esboçar um pequeno sorriso.
Depois, começou a arrumar as ferramentas do pai.
— Posso ajudar? — perguntei.
— Eu faço sozinho.
Dei um passo atrás.
Ele trabalhou em silêncio enquanto Frank enchia uma caixa.
Passados alguns minutos, Nathan parou.
— Não sei o que devo guardar.
— Não temos de decidir tudo hoje.
— O avô vai mudar-se, mãe. Temos de decidir.
Ele tinha razão.
Eu queria assumir o controlo da situação, fazer uma lista e encontrar uma solução.
Em vez disso, peguei no caderno de Michael.
— O teu pai desenhava os projetos dele. Podemos fotografar as coisas que não conseguirmos levar.
Nathan pensou um pouco.
Depois, entregou-me a máquina fotográfica.
— Começa pela bancada de trabalho.
Fotografei a bancada.
— Foi o pai que a construiu. Não quero deixá-la aqui.
Reparei numa pequena gaveta com as iniciais de Michael.
— E se guardássemos apenas a gaveta?
Frank mostrou-nos como desmontá-la.
Nathan apertou-a contra o peito.
— Gostava disso.
Voltámos à cadeira de baloiço.
Nathan passou a mão pelo apoio do braço.
— Só falta uma última demão de verniz.
Por um momento, tive vontade de lhe dizer que tudo iria correr bem.
Mas isso não seria verdade. Continuaríamos a sentir a falta de Michael.
— Posso ajudar? — perguntei.
Nathan hesitou.
Depois, entregou-me um pano.
— Começa por aqui. Não uses demasiado produto.
Segui as instruções dele.
Pela primeira vez, não precisava de assumir o controlo da situação.
Quando acabámos, Nathan observou a cadeira.
— O pai nunca chegou a vê-la assim.
— Não — respondi. — Mas construiu-a porque mal podia esperar para te conhecer.
Nathan olhou para mim.
— A sério?
Sorri.
— Falava constantemente de ti, mesmo antes de nasceres.
Pela primeira vez, contei-lhe outra recordação antes que ele tivesse de me pedir.
Três semanas depois, a cadeira de baloiço de Michael estava na nossa sala de estar.
Frank tinha-se mudado para uma casa mais pequena. Nathan ficara com as ferramentas, a pequena gaveta e o caderno do pai.
Cole pedira desculpa a Denise. Ele e Nathan continuavam a ser melhores amigos, embora nenhum dos dois tivesse esquecido a discussão.
Os rapazes ainda não podiam dormir em casa um do outro.
Estavam a reconstruir a nossa confiança com planos sinceros e chamadas a que atendiam.
E eu estava a aprender que a confiança tinha de ser reconstruída por ambas as partes.
Nessa noite, Nathan encontrou-me sentada ao lado da cadeira de baloiço.
— Funciona, mãe?
— Vem ver.
Sentei-me e comecei a balançar suavemente para a frente e para trás.
Nathan sorriu.
— O avô contou-me que o pai estragou uma vez uma mesa porque cortou uma das pernas demasiado curta.
Ri-me.
— É verdade. Comemos durante meses numa mesa torta.
— Porque não a arranjou?
— Dizia sempre que o ia fazer. Depois, começava outro projeto.
Nathan riu-se.
— Tal e qual o avô.
— Exatamente como o teu pai.
Sentou-se à minha frente.
— Conta-me a história da mesa.
Comecei a descrever-lhe o nosso primeiro apartamento e a noite em que Michael tentara impressionar-me, mostrando-me algo que tinha construído com as próprias mãos.
A meio da história, a minha voz tremeu.
Nathan esperou.
Então, peguei-lhe na mão.
— Ainda tenho tantas saudades dele, querido.
— Eu também, mãe.
Apertei-lhe os dedos.
Depois, terminei a história.
Pela primeira vez em três anos, recordar Michael já não parecia algo que Nathan e eu tivéssemos de enfrentar sozinhos.
