Depois de dez anos a tentar engravidar, acordei da cesariana à espera de conhecer as nossas filhas gémeas — mas o meu marido tinha desaparecido e não atendia o telemóvel. Não sabe mesmo porque é que ele foi embora? perguntou o meu médico. Então, uma visita apareceu com um envelope – e decidi que ela e Andrew teriam de ficar frente a frente comigo.
— O carregador comprido do telemóvel — disse eu, sentada na beira da cama, com as duas mãos sobre a barriga. — Não o pus na mala.
— Está no bolso lateral. Andrew ajoelhou-se junto ao saco do hospital. — Carregador, chinelos e aquele creme de lavanda de que finges não gostar assim tanto.
— Não o pus na mala.
— Meias?
— Dois pares. Daqueles bem macios e quentinhos.
Fechou o bolso e depois tirou qualquer coisa debaixo da roupa. Tinha um sorriso de criança.
— E isto. Para depois.
Era a minha tablete de chocolate com recheio de caramelo. O papel dourado fez um ruído ao estalar entre os dedos dele, e comecei a rir tanto que as meninas deram pontapés.
— E isto. Para depois.
— Não tens remédio — disse eu.
— Sou prevenido. É diferente.
O telemóvel dele vibrou em cima da cómoda.
Olhou para o ecrã e os ombros descairam ligeiramente.
— É a minha mãe.
Atendeu em alta-voz.
— Andrew, querido, estive a pensar — disse ela, com uma voz tão doce como xarope para a tosse. — Vou ficar a viver convosco depois de saíres do hospital. Alguém tem de garantir que recebem a ajuda de que realmente precisam.
— Obrigado, mãe, mas a Helen já vem. Vai ficar connosco durante toda a recuperação. Está tudo tratado.
Houve um breve silêncio.
— Alguém tem de garantir que recebem a ajuda de que realmente precisam.
— Helen — disse a mãe dele. — Que bom para a Helen.
— Mãe.
— Só estava a dizer que é bom. Liga-me assim que houver novidades. Afinal, sou a avó.
A chamada terminou.
Fiquei a olhar para o telemóvel.
— Está zangada?
— É só a minha mãe a ser a minha mãe — respondeu Andrew, esfregando a nuca.
Deixei o assunto de lado. Aquele era o nosso dia.
Mais tarde, quando a mala já estava junto à porta e eu tinha vestido o casaco, ele ficou em silêncio.
Estava à entrada do quarto dos bebés, a olhar para os dois berços brancos que tinha construído com as próprias mãos.
— Posso dizer uma coisa parva? — perguntou.
— Hoje só podes dizer coisas inteligentes.
— Dez anos. Engoliu em seco. — Todas aquelas injeções. Todas aquelas horas nas salas de espera. Os médicos disseram-no sem rodeios, sabes? O problema era meu. Eram os meus resultados.
Calou-se.
Baixou a cabeça.
— Se eu fosse diferente, não terias passado por tudo isto.
Já o tinha ouvido culpar-se antes. Mas não esperava ouvir aquelas palavras precisamente naquele dia.
Aproximei-me dele e segurei-lhe o rosto entre as mãos.
— Ouve-me. Não olho para as nossas meninas como se fossem algo que não conseguiste dar-me. Elas são nossas.
Sorri.
— Um bocadinho de ti, um bocadinho de mim, um laboratório e uma enorme dose de sorte. Conseguimos isto juntos.
— Eu sei. É só que…
— Conseguimos juntos — repeti. — E daqui a algumas horas vamos finalmente conhecê-las.
Encostou a testa à minha e soltou o ar num suspiro trémulo.
Por um instante, lembrei-me do chão da casa de banho.
Os azulejos frios contra as minhas costas. O teste de gravidez na beira da banheira, com uma única linha que teimava em não se transformar em duas.
Chorei até quase deixar de conseguir respirar, e Andrew sentou-se ao meu lado sem dizer uma palavra.
Não me disse que tudo ia correr bem.
Não tinha respostas.
Limitou-se a ficar ali durante uma hora inteira, com o ombro encostado ao meu.
Foi isso que realmente importou. Ficou comigo.
Naquele dia, íamos finalmente conhecer os bebés que levaríamos para casa.
No hospital, os exames demoraram mais do que deviam.
Depois, entrou um médico. Tinha um olhar bondoso, mas cansado.
— Surgiu uma complicação — explicou. — Vamos ter de recorrer à anestesia geral.
Senti um nó no estômago.
— Então não vou estar acordada?
— Não. Mas tanto a senhora como as meninas vão ficar bem.
Apertei a mão de Andrew com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
— Promete-me que vais estar aqui quando eu acordar. Promete.
— Prometo. Beijou-me os nós dos dedos. — Vou ser a primeira pessoa que vais ver.
Levaram-me pelo corredor.
Olhei para Andrew até as portas se fecharem, já a imaginar que, quando acordasse, ele estaria a segurar as nossas filhas nos braços.
O primeiro rosto que vi foi o de uma enfermeira.
— Parabéns, mamã — disse ela, sorrindo. — Duas meninas lindas. Estão ambas muito bem.
Colocou-as cuidadosamente nos meus braços, uma de cada vez, enquanto me apoiava o cotovelo com uma mão firme.
Eram tão pequeninas.
Uma delas fechou a mãozinha à volta do meu dedo mindinho e juro que, naquele instante, o mundo inteiro se resumiu àquele pequeno aperto.
Andrew tem de ver isto, pensei.
Virei a cabeça, pronta para dizer olha.
A cadeira junto à janela estava vazia.
Está bem, pensei. Foi à casa de banho. Foi buscar café. Está a ligar à mãe.
Havia uma centena de razões perfeitamente inocentes para não ter cumprido a promessa.
Procurei o telemóvel na mesa de cabeceira e liguei-lhe.
Chamou uma vez, outra vez, e continuou a chamar.
Correio de voz.
— Olá, sou eu — disse, ainda a sorrir. — Já acordei. Vem conhecer as tuas filhas.
Esperei um minuto.
Depois, voltei a ligar.
Começava a ser cada vez mais difícil manter o sorriso. Ele tinha prometido. Ia ser a primeira pessoa que eu veria.
Andrew não era homem de faltar às promessas.
Voltei a ligar.
Até tinha construído os berços segundo um calendário rigoroso, por amor de Deus.
— Desculpe — perguntei à enfermeira, tentando manter um tom descontraído. — Viu o meu marido?
O sorriso dela desapareceu imediatamente.
— Vou chamar o médico.
Ninguém chama o médico só porque um marido está ausente.
O meu coração começou a bater mais depressa.
O médico entrou com as mãos juntas à frente do corpo. Olhou para mim de uma maneira estranha.
— Sim, o seu marido já viu os bebés. Fez uma pausa. — Não sabe mesmo porque é que ele foi embora?
— Foi embora? Fiquei com a boca seca. — Do que está a falar? Onde é que ele está?
Puxou uma cadeira para junto da cama.
— Enquanto ainda estava a dormir, depois da operação, Andrew veio falar comigo. Contou-me uma coisa que eu nunca teria esperado ouvir.
— Onde é que ele está?
— O que é que ele disse?
O médico soltou lentamente o ar.
— Disse… que a mãe lhe tinha telefonado. Afirmou ter provas de que as meninas não eram filhas dele.
— O quê? Fiquei a olhar para ele. — Ele sabe tudo aquilo por que passámos. Esteve presente em todas as injeções.
Senti uma onda de indignação a subir-me pelo peito, afastando qualquer vestígio de incredulidade.
Andrew não tinha atendido nenhuma das minhas chamadas.
Por isso, procurei o número da mãe dele e carreguei no botão de chamada. O meu polegar tremia.
Atendeu à segunda chamada.
— O que é que lhe disse?
— Oh, acho que sabe muito bem.
— Não, não sei. O que é que disse ao meu marido?
— Não levante a voz. Não lhe faz bem.
— O que é que lhe contou?
A voz dela soava quase simpática, o que só tornava tudo pior.
— Vou aí mostrar-lhe, já que está tão confusa. Fique onde está.
Desligou.
Fique onde está. Como se eu pudesse ir a algum lado.
Enquanto esperava, tentei ligar novamente a Andrew.
Correio de voz.
— Já chega!
Afastei o cobertor e tentei pôr as pernas para fora da cama.
Uma dor atravessou-me o abdómen como um fio em brasa.
Soltei um grito e quase desabei.
— Não, não, tenha calma. A enfermeira apareceu imediatamente ao meu lado e ajudou-me a voltar a deitar. — Acabou de passar por uma cirurgia de grande porte. Ainda não pode ir a lado nenhum.
Fiquei deitada, a respirar com dificuldade, com as lágrimas a arderem-me nos olhos.
Era mesmo assim que tudo ia acabar? Dez anos de luta e eu nem sequer conseguia correr atrás do meu próprio marido.
Não podia ir buscá-lo e obrigá-lo a olhar para mim. E tinha duas recém-nascidas que precisavam de mim, enquanto o meu próprio corpo se recusava a obedecer-me.
Era precisamente naquele momento que tinha planeado apoiar-me em Andrew, mas tinha sido ele a abandonar-me.
Uma das meninas começou a chorar, com um grito fininho e desesperado.
Estendi o braço na direção do berço, mas a minha barriga protestou violentamente.
— Deixe-me ajudá-la — disse a enfermeira, com delicadeza.
Odiei o quanto me apetecia responder que não.
Em vez disso, disse:
— Obrigada.
Fiquei a ver uma estranha colocar cuidadosamente a minha filha junto ao meu peito.
Depois, liguei à minha mãe.
— Olá, minha querida! Já nasceram? Estão…
— Mãe. Tinha planeado manter a calma. Até tinha ensaiado. — Andrew foi-se embora. Recebeu um telefonema da mãe e saiu. Não atende e eu não consigo…
A minha voz quebrou-se por completo.
— Vou já para aí — respondeu a minha mãe. — Não te mexas. Vou vestir o casaco.
Chegou vinte minutos depois, com o cabelo apenas meio apanhado.
Mal teve tempo de beijar as meninas quando a porta se abriu novamente.
A minha sogra entrou. Trazia as suas pérolas mais bonitas e um envelope grande debaixo do braço.
— Bem — disse ela, olhando para mim, e não para os bebés. — Cá estamos.
— Mostre-me — respondi. — Seja lá o que for que lhe disse.
Espalhou fotografias sobre o meu cobertor, uma a uma.
As primeiras eram fotografias das recém-nascidas, imagens que Andrew devia ter-lhe enviado.
Pegou numa delas e colocou-a ao lado do ecrã do telemóvel.
— Olhe para o nariz. Está a ver?
— O que é que devo ver?
— O nariz do Daniel, o queixo do Daniel. Sorriu, triunfante. — Pelos vistos, teve um caso com ele.
Daniel. O nosso amigo de há doze anos.
Daniel, que tinha chorado no nosso casamento.
— Elas só têm três horas — disse a minha mãe, com uma voz capaz de congelar uma sopa. — Parecem duas batatinhas.
A minha sogra ignorou-a.
Tirou outra fotografia.
Estava cortada de forma muito aproximada: Daniel e eu, com as cabeças próximas, o braço dele à volta dos meus ombros e o meu rosto voltado para cima enquanto me ria.
Parecia uma imagem íntima.
— Encontrei isto no mês passado — disse ela. — Enviei-a hoje ao Andrew. Não podia ficar calada depois de ver aqueles bebés. Ele foi falar com o Daniel.
O quarto começou a girar à minha volta.
— O quê?
— Ele queria respostas, querida. Alguém tinha de lhas dar.
Andrew estava algures a discutir a minha fidelidade com outro homem, enquanto eu estava ali, acabada de sair de uma cirurgia, a implorar ao correio de voz que me devolvesse o homem que amava.
Voltei a olhar para a fotografia.
A toalha de mesa aos quadrados. Os pratos de cartão.
A festa de aniversário com churrasco do primo de Andrew, no verão anterior. Daniel tinha-me dado um abraço enquanto todos cantavam.
— Andrew estava mesmo ao nosso lado — disse eu. — Cortou-o da fotografia.
— E isso justifica a maneira como olha para o Daniel?
— Significa que a sua prova é uma fotografia de família.
Virei-me para a minha mãe.
— Mãe, encontra a fotografia original no grupo da família. A fotografia inteira.
Ela percorreu as mensagens e depois mostrou-me o telemóvel.
Lá estava Andrew, com o bolo de aniversário nas mãos.
Peguei no meu próprio telemóvel e liguei ao Daniel.
Atendeu à primeira chamada.
— Em? O Andrew está aqui — disse Daniel.
— Traz-no de volta. A mãe dele está aqui e tenho algo que ele precisa de ver. Ela vai ter de explicar tudo à nossa frente.
— Estamos a caminho. Vinte minutos.
Pousei o telemóvel.
O sorriso da minha sogra tornou-se forçado.
— Querida, teve um dia terrível — disse ela, com a sua voz mais tranquilizadora. — Porque não descansa um pouco primeiro? Podemos resolver isto amanhã.
— Não.
— Está exausta.
— Estou, sim — respondi. — E vamos resolver isto agora.
Andrew entrou primeiro, com Daniel um passo atrás.
Tinha os olhos vermelhos.
Parou ao ver as fotografias espalhadas sobre o meu cobertor.
O meu coração deu um salto. Deu mesmo.
Depois de todas aquelas horas em que tinha desejado tanto vê-lo, ali estava ele finalmente. Cada célula do meu corpo queria dizer: Estás aqui. Abraça-me. Olha para ela.
Depois lembrei-me da razão pela qual não tinha estado ali desde o início, e aquela sensação tornou-se amarga.
— Olha para o que a tua mãe te enviou — disse eu, estendendo-lhe a fotografia cortada. — E agora olha para isto.
Virei o telemóvel da minha mãe na direção dele.
— Estavas mesmo atrás de nós, com o bolo de aniversário nas mãos.
Inclinou-se para a frente.
Na fotografia maior, estava ele a sorrir, com estrelinhas a brilhar sobre o bolo, a menos de meio metro de Daniel e de mim.
Olhou do ecrã para a fotografia que estava sobre o meu cobertor.
Ninguém disse nada.
— Mas os bebés são parecidos com… — começou a mãe dele.
— Disse-lhe que tinha provas — interrompi. — Mas tinha apenas uma fotografia da qual o tinha cortado.
— Só queria que ele olhasse com atenção — respondeu ela. — Ele tem o direito de fazer perguntas.
— Nunca houve qualquer relação entre nós — disse Daniel, com calma e firmeza. — Juro pelos meus próprios filhos. Nunca aconteceu nada.
— Eu sei — respondi. — Obrigada, Daniel. Não tenho mais nada a perguntar-te.
Andrew virou-se para a mãe.
— Disseste-me que os tinhas apanhado sozinhos, juntos.
— Estava a tentar proteger-te. Depois de tudo aquilo por que passaram para conseguir ter filhos…
— Usou isso para o fazer duvidar das nossas meninas — disse eu. — E veio até aqui para me obrigar a defender-me. Vá-se embora.
Ela pousou a mão na grade da cama.
— Andrew, diz-lhe alguma coisa. Sou tua mãe. Não podem impedir-me de ver os meus netos por causa de uma fotografia.
— Tire a mão da minha cama — disse eu. — Não é a senhora que decide quem pode estar neste quarto.
Andrew dirigiu-se à porta e abriu-a.
— Ela pediu-lhe para sair, mãe.
A mulher olhou para ele, à espera. Mas ele manteve a porta aberta.
Por fim, juntou as fotografias e saiu.
Andrew fechou a porta e virou-se para mim.
Mantive os olhos fixos nele.
Ainda havia uma pergunta à qual a mãe dele não podia responder por ele.
— Desculpa, Em. Ela fez tudo parecer tão convincente e só conseguia pensar nos resultados dos meus exames e no facto de a culpa ter sido minha por termos esperado tanto tempo.
— Porque não atendeste o telemóvel? — perguntei.
Ele ficou a olhar para o chão.
— Queria falar primeiro com o Daniel. Achei que precisava de uma resposta em que pudesse confiar.
— Uma resposta em que pudesses confiar — repeti. — Portanto, confiaste o suficiente nas acusações da tua mãe para me abandonares. Mas não confiaste o suficiente na tua própria mulher para atenderes o telefone.
Ele estremeceu.
— Devia ter atendido. Vi o teu nome no ecrã. Deixei tocar até cair.
— Acordei e perguntei por ti — disse eu. — Uma das nossas filhas estava a chorar e eu nem sequer conseguia levantá-la. A enfermeira teve de me ajudar.
Olhou de relance para o berço.
— Perdeste esse momento porque decidiste que eu era a única pessoa a quem não podias perguntar.
— Quero ficar aqui — disse ele. — Por favor. Deixa-me ficar. Deixa-me pegar nelas ao colo.
Uma parte de mim queria tanto dizer que sim que até doía.
Era exatamente aquela a imagem que tinha imaginado durante toda a manhã: Andrew sentado na cadeira, as meninas nos braços dele e a minha tablete de chocolate com caramelo em cima da mesa.
Ainda conseguia vê-la na minha cabeça, dourada e perfeita.
Ele tinha voltado.
Mas isso não significava que voltasse a confiar nele.
— Vou ficar em casa da minha mãe enquanto recupero da operação — disse eu. — E serei eu a decidir o que vai acontecer connosco quando estiver preparada. Não quando tu estiveres.
Andrew ficou completamente imóvel.
Depois, assentiu uma vez.
Olhou demoradamente para as meninas, acariciou delicadamente o pezinho de uma delas com um dedo trémulo e dirigiu-se à porta.
— Amo-te — disse ele.
— Eu sei — respondi.
Era verdade, mas não chegava.
Ele foi-se embora.
A minha mãe aproximou o copo de água e o chocolate de caramelo para que os pudesse alcançar e sentou-se ao meu lado.
Uma das meninas começou a mexer-se, inquieta.
— Mãe, podes ajudar-me a levantá-la?
— Claro, minha querida.
Deslizou cuidadosamente a mão por baixo da cabeça da minha filha e esperou até eu a ter bem acomodada nos braços antes de a soltar.
Abracei as minhas duas meninas.
A minha mãe colocou uma almofada debaixo do meu braço.
Desta vez, quando a minha filha estendeu a mão, a sua mãozinha fechou-se à volta do meu dedo.
