Depois do divórcio, continuei a fazer as compras para a mãe do meu ex-marido, que vivia no prédio ao lado. Nenhum dos familiares a visitava, apesar de ela viver completamente sozinha. Em junho, ela morreu. E, em julho, o meu ex-marido ligou-me pela primeira vez em nove anos e perguntou: «Sabes o que a minha mãe fez ao apartamento?»
Jogos de Família
O telefone tocou quando eu estava a tirar do armário o último frasco de pepinos em conserva que a minha ex-sogra tinha preparado no final do verão anterior. Estava prestes a voltar a colocá-lo na prateleira, pois não precisava de tantos frascos só para mim. No ecrã apareceu um número desconhecido.
— Estou?
— Anna? Sou eu, o Martin.
Por alguns segundos, fiquei sem respirar. Não ouvia a voz dele há nove anos. Durante todo esse tempo, nunca me perguntou como estava, nunca me desejou os parabéns no meu aniversário e nem sequer me escreveu quando soube que tinha sido avô.
A última vez que tínhamos falado foi no corredor do tribunal, depois do divórcio. Ele estava junto à janela, a apertar os botões do casaco, com o olhar fixo em qualquer coisa por cima do meu ombro. Eu ainda tinha esperança de que se virasse, dissesse alguma coisa humana e se lembrasse dos anos que tínhamos passado juntos.
Mas limitou-se a dizer: «Bem, fica bem», e foi-se embora, como se tivéssemos acabado de ter uma conversa banal sobre compras.
Agora ligava-me como se aqueles nove anos de silêncio nunca tivessem existido.
— Diz-me uma coisa: sabes o que a minha mãe fez ao apartamento? — perguntou, sem sequer me cumprimentar.
— O que queres dizer?
— Fui ao notário tratar da papelada depois da morte dela. E descobri que fez testamento. O apartamento não vai ficar para mim. Sabes alguma coisa sobre isso?
Pousei lentamente o frasco em cima da mesa.
— Não, Martin. Não sei de nada.
— Claro. Durante nove anos andaste sempre a correr para casa dela com as compras e agora, de repente, não sabes de nada — respondeu, com ironia.
Senti a mágoa a crescer dentro de mim. Nem sequer eram as suspeitas dele que mais me magoavam, mas o facto de, depois de tantos anos, continuar a considerar-me alguém que certamente escondia alguma coisa.
— A tua mãe morreu em junho. Nem sequer estiveste no funeral. E agora ligas-me para me acusares de uma coisa de que estou a ouvir falar pela primeira vez.
Do outro lado, fez-se um breve silêncio.
— Não tens nada a ver com o sítio onde eu estava.
E desligou.
Durante alguns segundos, continuei com o telemóvel encostado ao ouvido, a escutar o silêncio. Depois sentei-me à mesa da cozinha e olhei pela janela.
No prédio ao lado, no segundo andar, ficava o apartamento da Elizabeth, a minha ex-sogra. No parapeito da janela continuava o seu gerânio. Mesmo da minha janela conseguia distinguir as folhas verde-escuras.
Depois do funeral, não tive coragem de levar a planta comigo. Parecia-me errado tirar qualquer coisa de casa dela, como se tivesse algum direito sobre aqueles objetos. Por isso, continuava a ir lá uma vez por semana, regava o gerânio e verificava se a terra do vaso não estava seca.
Ela tinha-me dado as chaves muitos anos antes. Na altura, ainda era casada com o filho dela e nunca me passaria pela cabeça que um dia me tornaria uma estranha para aquela família e que a única porta que continuaria aberta para mim seria a da casa dela.
Dois dias depois, encontrei uma carta na caixa do correio, enviada por um escritório de notariado.
Ao princípio, pensei que fosse um engano. Até confirmei o nome no envelope antes de o abrir. Mas lá dentro estava uma notificação oficial: o testamento de Elizabeth tinha sido lido e eu constava como herdeira.
Li a carta uma vez. Depois outra. À terceira leitura, as palavras já nem pareciam fazer sentido.
No dia seguinte, fui ao notário.
Ele verificou cuidadosamente os meus documentos, tirou uma pasta e colocou uma cópia do testamento à minha frente.
Elizabeth tinha-me deixado o apartamento e todos os bens que possuía.
A mim.
À ex-nora de quem o filho se tinha divorciado nove anos antes.
— Eram muito próximas? — perguntou o notário.
Olhei para a assinatura de Elizabeth no fundo da página. Conhecia perfeitamente a sua letra, até aos característicos floreados das letras.
— Sim — respondi depois de uma pausa. — Mas nunca imaginei que ela fizesse uma coisa destas por mim.
Quando saí do escritório, fiquei parada na rua durante algum tempo. As pessoas passavam por mim, alguém falava ao telemóvel, outra pessoa apressava-se para tratar dos seus assuntos. E eu tentava perceber por que razão alguém que nunca esperou nada em troca da sua bondade tinha decidido deixar-me aquilo que tinha de mais valioso.
Lembrei-me de um dia de outono em que Elizabeth me pediu para chamar um táxi para ir à consulta. Era uma simples consulta de rotina e, mesmo assim, passou bastante tempo a decidir qual dos dois casacos deveria vestir, apesar de estar bastante calor lá fora.
Regressou duas horas depois, com um chapéu elegante que eu já não a via usar há muitos anos. Trazia na mão um pequeno saco de papel de uma pastelaria.
— Então, o que disse o médico? — perguntei, ajudando-a a tirar o casaco.
Elizabeth pousou o saco em cima da mesa e sorriu com ar matreiro.
— Disse que ainda vou viver mais uns tempos. Há pessoas a quem isso provavelmente não vai agradar.
Desatei a rir, pensando que estava a brincar. Na altura, ainda não sabia que, por detrás daquele hábito de fazer piadas sobre a própria idade, escondia uma mágoa antiga de que quase nunca falava.
Durante os nove anos que se seguiram ao divórcio, visitei-a duas vezes por semana. Normalmente, levava-lhe pão fresco, queijo fresco, leite e medicamentos da farmácia ali perto. Às vezes, comprava-lhe maçãs ou alguma coisa doce para acompanhar o chá. Se se queixava de uma torneira a pingar ou de uma fechadura encravada, tentava encontrar alguém que a pudesse ajudar.
Por vezes, tinha a sensação de que ela não esperava tanto pelas compras como pela oportunidade de conversar. Conseguia contar a mesma história várias vezes, queixar-se dos vizinhos, recordar a juventude e perguntar como estava a crescer o neto.
Nunca a impedi de falar do Martin. Embora, depois do divórcio, ouvir o nome dele ainda me doesse, compreendia que, para ela, continuava a ser, acima de tudo, o seu filho.
Tudo começou poucos dias depois da nossa separação. Elizabeth apareceu à minha porta. Estava apoiada na bengala e tinha uma expressão de quem vinha dizer-me algo muito importante.
— O meu filho sempre foi teimoso e pouco sensato — disse. — Mas não vou perder a única pessoa com quem ainda consigo conversar tranquilamente por causa das decisões dele.
Não soube o que responder. Ambas compreendíamos que a nossa relação poderia mudar depois do divórcio. Mas ela simplesmente entrou na cozinha, tirou o casaco e pediu-me que lhe preparasse um chá.
Foi a única pessoa da família do Martin que não me virou as costas. Ao princípio, ajudava-a por gratidão. Mais tarde, porque me tinha afeiçoado a ela. Com o tempo, o seu apartamento tornou-se um lugar onde podia ser eu própria, sem fingir que o divórcio não tinha deixado feridas.
Gostava da cozinha dela, que cheirava a café de cevada. Gostava de a ver ajeitar a toalha de mesa antes de colocar as chávenas. Também gostava da maneira como conseguia queixar-se do mundo inteiro e, um minuto depois, fazer-me rir até às lágrimas.
— Anna, quantas vezes tenho de te dizer? Não me compres margarina! Quero manteiga a sério! Ainda não estou assim tão perto do fim!
Prometia-lhe sempre que, da próxima vez, levaria exatamente aquilo que me tinha pedido. E ela, mesmo assim, encontrava sempre alguma coisa de que se queixar.
Agora, aquelas pequenas recordações voltavam à minha memória com tanta nitidez que parecia ouvir a voz dela a vir da divisão ao lado.
Regressei a casa com o testamento dentro da mala e passei a noite inteira sem conseguir sossegar. Por um lado, compreendia o quanto aquela herança poderia significar para mim. Por outro, atormentava-me a ideia de que as pessoas pudessem pensar que tinha cuidado de Elizabeth durante nove anos apenas por causa do apartamento.
Não precisei de esperar muito.
A notícia espalhou-se rapidamente pelo prédio. Um dia, a vizinha Marta abordou-me junto às caixas do correio.
— Anna, não estou a acusar-te de nada — começou, num tom que normalmente antecedia uma acusação —, mas as pessoas dizem que, desde o início, só estavas interessada em ficar com o apartamento.
Olhei para ela e, durante alguns segundos, não consegui encontrar palavras.
Tive vontade de lhe perguntar quem eram essas pessoas e porque estavam tão interessadas na minha vida. Queria contar-lhe quantas vezes tinha desistido dos meus próprios planos porque Elizabeth não se sentia bem. Queria recordar-lhe que, nos momentos mais difíceis, fui eu que estive ao lado dela, enquanto os próprios familiares nem sequer lhe telefonavam.
Mas fiquei calada.
Sabia que, se começasse a justificar-me, só daria aos vizinhos mais um assunto para comentarem.
Nessa noite, quase não preguei olho. Continuava a pensar no testamento, no Martin e na decisão que tinha de tomar, cujas consequências poderiam acompanhar-me durante muitos anos.
De manhã, telefonei à minha filha, Sofia. Criava sozinha o filho de oito anos e vivia num pequeno apartamento arrendado. Sabia perfeitamente como era difícil gerir as despesas, sobretudo quando tinha de pagar a renda, comprar roupa para a criança e, ao mesmo tempo, pensar no futuro dele.
Contei-lhe sobre o testamento e admiti que não sabia o que devia fazer.
Esperava que me aconselhasse, sem hesitar, a aceitar a herança. Mas Sofia ficou em silêncio durante alguns instantes e depois disse:
— Mãe, não te vou dizer o que deves fazer. A decisão é tua. Só não deixes que o pai ou os vizinhos decidam por ti.
— E se toda a gente pensar que só a ajudei por causa do apartamento?
— As pessoas vão sempre arranjar alguma coisa para pensar sobre os outros. Tu sabes o que realmente vos unia. Não devia isso ser suficiente?
Não respondi. As palavras dela eram simples, mas era precisamente aquela simplicidade que me fazia tanta falta.
Nos dias seguintes, comecei a considerar seriamente a possibilidade de renunciar à herança. Pelo que tinha conseguido apurar, dispunha de seis meses para tomar uma decisão. Se desistisse, o apartamento poderia passar para o Martin, por ser o único filho de Elizabeth.
Parecia-me que assim seria mais fácil para todos. O Martin deixaria de me acusar de ganância, os vizinhos arranjariam outro assunto para as suas conversas e eu poderia continuar a minha vida sem sentir que devia alguma coisa a alguém.
Mas, sempre que imaginava estar a assinar os documentos para renunciar à herança, Elizabeth surgia-me na memória. Lembrava-me de como, um dia, me tinha dito que o mais difícil na velhice não eram as dores nos joelhos nem ter de pedir a alguém que comprasse pão. O pior era sentir que a nossa presença já não fazia falta a ninguém.
No sábado, decidi ir ao apartamento dela para regar as plantas e arrumar as coisas que tinha deixado. Queria primeiro pôr tudo em ordem antes de tomar uma decisão definitiva.
Lá dentro, quase nada tinha mudado. Em cima da mesa da cozinha continuava a velha toalha de plástico, junto à janela estava o vaso com o gerânio e, na prateleira, permaneciam as chávenas em que costumávamos beber chá. Até o cheiro do apartamento me fazia lembrar Elizabeth: uma mistura de café, sabonete e ervas secas que guardava em pequenos saquinhos.
Fui abrindo os armários e colocando os objetos em caixas. A certa altura, senti vergonha da minha própria pressa. Queria decidir o destino dos bens dela sem sequer ter tido tempo de descobrir todas as recordações que tinha deixado para trás.
No fundo do guarda-roupa encontrei um velho álbum de fotografias. Nas primeiras páginas havia fotografias de Elizabeth em jovem, depois imagens do seu casamento e do nascimento do Martin. Em algumas, o pai dele segurava o filho pequeno ao colo. Noutras, estavam os dois em frente a uma casa, semicerrando os olhos por causa do sol.
Já estava prestes a fechar o álbum quando reparei num envelope escondido atrás da última página.
Na parte da frente, reconheci imediatamente a sua letra:
«Para a Anna. Abre quando eu já cá não estiver.»
Sentei-me no sofá. As mãos tremiam-me tanto que nem consegui abrir o envelope à primeira tentativa.
Lá dentro estava uma carta, dobrada em várias partes.
«Anna, imagino que o Martin já te tenha ligado. Provavelmente estava zangado e disse-te algumas coisas desagradáveis. Não leves a mal. Esta história começou muito antes do que possas imaginar.
Depois da morte do pai dele, tive uma discussão com alguns familiares por causa de assuntos que hoje me parecem completamente insignificantes. O Martin ficou do lado deles. Senti-me traída e, em vez de conversar calmamente com ele, proibi-o de voltar a minha casa.
Ele tinha trinta anos na altura. Estava convencida de que, um dia, perceberia o quanto me tinha magoado. Fiquei à espera que aparecesse, pedisse desculpa e admitisse que não tinha razão.
Mas o tempo passava e ele não aparecia.
Ao princípio, estava zangada. Mais tarde, habituei-me à solidão e comecei a convencer-me de que não precisava de ninguém. Parecia-me que, se fosse eu a telefonar primeiro, estaria a admitir uma fraqueza. Afinal, eu era a mãe dele. Não devia ser ele a dar o primeiro passo?
Hoje percebo como esse orgulho foi estúpido.
Durante anos, esperei que fosse ele a estender-me a mão primeiro. Provavelmente, ele esperava o mesmo de mim. Éramos ambos demasiado orgulhosos para dar esse passo. Cada ano que passava em silêncio tornava ainda mais difícil fazer o telefonema no ano seguinte.
Toda a gente pensa que a minha família me abandonou. Mas a verdade é que fui eu própria que lhes fechei a porta.
Quando continuaste a visitar-me depois do divórcio, perguntava-me muitas vezes porque razão alguém que não tinha qualquer laço de sangue comigo me demonstrava mais carinho do que o meu próprio filho. Com o tempo, percebi que não se trata de sangue nem de parentesco. Vinhas porque querias ver-me. Não porque tivesses alguma obrigação.
Nunca me obrigaste a justificar o passado. Ouvias as minhas histórias, mesmo quando as repetia várias vezes. Percebias quando estava cansada e nunca me fazias sentir que era um peso.
Deixo-te o apartamento porque sei que não o vais encarar como uma recompensa. Durante todos estes anos, estiveste ao meu lado, apesar de não teres qualquer obrigação de o fazer.
Na gaveta de baixo vais encontrar fotografias do pai do Martin, tiradas quando era jovem. O meu filho quase não tem recordações do pai. Peço-te que lhe entregues essas fotografias. Raramente fala dele, mas sei que sente falta dessas recordações.
E diz-lhe também que lhe peço perdão.
Nunca consegui pronunciar essas palavras enquanto estava viva. Pensava sempre que ainda teria tempo. Que um dia, com certeza, iríamos conversar, que ele viria visitar-me e eu fingiria que nada tinha acontecido.
Mas a vida nem sempre nos dá tanto tempo como julgamos ter.
Não sei se ele será capaz de me perdoar. Nem sei se terá vontade de ler esta carta até ao fim. Mas, se conhecer a verdade, quero que pelo menos compreenda uma coisa: nunca deixei de ser a mãe dele.
E mais uma coisa, Anna. Obrigada por todos estes anos. Deste-me algo que dinheiro nenhum pode comprar: a sensação de que ainda fazia falta a alguém.
Elizabeth.»
Li a carta várias vezes. Quando cheguei às últimas frases, as letras começaram a ficar desfocadas diante dos meus olhos.
Percebi que sabia muito menos sobre a vida de Elizabeth do que imaginava. Via a sua solidão, mas não fazia ideia de quanta dor carregava dentro de si. Pensava que os familiares simplesmente se tinham esquecido dela, quando, na realidade, se tinha erguido entre eles um muro que ninguém tivera coragem de derrubar.
De repente, pensei no meu próprio casamento. Quantas vezes, depois de uma discussão com o Martin, ficávamos em silêncio à espera que fosse o outro a pedir desculpa primeiro? Quantas feridas desnecessárias poderiam ter sido evitadas se um de nós tivesse encontrado coragem para dizer: «Vamos conversar»?
Lá fora, começava a anoitecer. Dobrei cuidadosamente a carta, voltei a colocá-la no envelope e fiquei sentada durante muito tempo, sem me mexer.
Na segunda-feira, telefonei ao Martin e pedi-lhe que nos encontrássemos. Aceitou, embora ainda lhe notasse a desconfiança na voz.
Sentámo-nos num banco em frente ao prédio. Tinha os cabelos bastante grisalhos e parecia cansado. O rosto estava marcado por rugas que antes não tinha. Passava nervosamente os dedos pelo joelho, exatamente como fazia muitos anos antes, quando tentava esconder o nervosismo.
Entreguei-lhe a carta.
— Lê, por favor. Depois, gostava de te dar mais uma coisa.
Começou a ler em silêncio. Ao princípio, manteve o rosto tenso, mas a sua expressão foi mudando gradualmente. Parou várias vezes e voltou a ler algumas frases.
Quando terminou, tirei da mala as fotografias antigas.
Numa delas, o pai dele, um homem jovem com uniforme militar, estava junto a uma vedação e sorria para alguém que se encontrava fora do enquadramento.
Martin pegou na fotografia com as duas mãos e ficou muito tempo a olhar para ela. Por fim, levou a mão à boca.
— Quase não me lembro dele — disse finalmente. — A mãe nunca falava dele com tranquilidade. Sempre que perguntava alguma coisa, ou mudava de assunto ou ficava irritada.
Voltou a olhar para a carta.
— Pensava que ela me tinha odiado até ao último dia. Quando o notário me falou do testamento, achei que, mesmo depois de morrer, ela queria mostrar-me o pouco que eu significava para ela.
— Ela não te odiava, Martin. Escreveu que estava à espera de um telefonema teu.
Ele esboçou um sorriso amargo, mas não havia nele o menor sinal de alegria.
— E eu estava à espera do telefonema dela. Durante todos estes anos. Ao princípio, achava que ainda era cedo demais. Depois, convenci-me de que ela não me queria ver. E, passado algum tempo, comecei a ter vergonha de lhe telefonar depois de tanto silêncio.
— Porque não lhe ligaste, pelo menos quando soubeste que o estado de saúde dela estava a piorar?
Baixou a cabeça.
— Não sabia que era assim tão grave.
— Talvez não soubesses mesmo. Mas podias ter procurado saber.
Não tentou discutir.
Ficámos em silêncio durante algum tempo. Éramos duas pessoas na casa dos sessenta, que em tempos tinham partilhado uma vida, mas agora nem sequer sabiam por onde começar uma conversa banal.
De repente, percebi que já não sentia por ele a mesma raiva de antigamente. Isso não significava que tivesse esquecido tudo o que acontecera entre nós. Simplesmente, durante aqueles nove anos, tinha aprendido a viver sem esperar pelo arrependimento dele.
— O que vais fazer com o apartamento? — perguntou passado algum tempo.
— Ainda não decidi.
— Não quero que penses que só te liguei por causa da herança — disse depois de uma pausa. — Embora provavelmente tenha sido exatamente essa a impressão que te dei.
Olhei para ele.
— E não foi isso que aconteceu?
Desviou o olhar.
— Ao princípio, foi. Estava furioso. Parecia-me injusto que ela te tivesse deixado o apartamento a ti e não a mim. Mas, depois de ler esta carta, já nem sei o que pensar.
— Nesse caso, não tenhas pressa. Não precisas de compreender tudo num só dia.
Despedimo-nos sem grandes promessas nem palavras grandiosas. Mas, pela primeira vez em nove anos, senti que entre nós já não existia um muro impossível de ultrapassar.
No fim, decidi aceitar a herança. Não porque quisesse provar aos vizinhos que estavam enganados, nem mostrar ao Martin que as suas suspeitas não tinham fundamento. Simplesmente, percebi que Elizabeth tinha tomado aquela decisão de forma consciente e não queria rejeitá-la apenas por causa das conversas dos outros.
Em agosto, depois de tratar de todas as formalidades necessárias, convidei a Sofia e o meu neto para irem ao apartamento de Elizabeth. A minha filha percorreu lentamente as divisões, tocando com cuidado nos móveis antigos, como se tivesse medo de perturbar a tranquilidade daquele lugar.
Entreguei-lhe as chaves.
— Gostava que viessem viver para aqui, se também for isso que querem. Já não vais ter de te preocupar todos os meses com a renda. E o meu neto finalmente vai ter um quarto só para ele.
Sofia olhou para mim, sem acreditar.
— Mãe, tens a certeza? Afinal, agora o apartamento é teu.
— Tenho a certeza. Não quero que fique vazio. A Elizabeth ficaria feliz por voltar a haver vida aqui.
Entretanto, o meu neto tinha parado junto à janela e observava o gerânio.
— Avó, quem plantou esta flor?
— A tua bisavó. Gostava muito dela.
— Então vou cuidar dela.
Sorri. Senti que aquelas palavras simples escondiam algo importante. A casa deixava de ser o lugar onde a vida de alguém tinha chegado ao fim e voltava a ser um espaço onde algo novo podia começar.
Mais tarde, telefonei ao Martin e contei-lhe a minha decisão.
Ficou em silêncio durante algum tempo.
— Fizeste bem — disse finalmente. — A Sofia e o meu neto vão ter um lugar tranquilo para viver. A mãe provavelmente era isso que queria.
— Talvez.
— Anna, ainda queria perguntar-te uma coisa… Achas que ela me teria mesmo perdoado?
Não respondi imediatamente.
— Acho que ela gostaria muito que deixasses de te castigar por algo que já não podes mudar. Mas és tu que tens de decidir como queres viver daqui para a frente.
Em setembro, o Martin veio ajudar-nos a levar um armário para o segundo andar. Avisou-nos antecipadamente da visita e reparei que, antes de entrar no prédio, ficou parado durante alguns instantes, como se estivesse a ganhar coragem.
Pela primeira vez em muitos anos, voltou a atravessar a porta do apartamento da mãe.
Parou à entrada e olhou à sua volta. Nas paredes continuavam penduradas as fotografias antigas, em cima da mesa estavam as toalhinhas bordadas e, dentro do armário, permanecia a jarra de cristal que Elizabeth tinha recebido como presente muitos anos antes.
Martin aproximou-se da fotografia do pai e endireitou-a, embora estivesse perfeitamente direita.
— Passei tanto tempo a pensar que um dia ainda me reconciliaria com a mãe — disse baixinho. — Parecia-me que tínhamos todo o tempo do mundo.
Não lhe disse que o compreendia. Por vezes, uma pessoa precisa de expressar a própria dor antes de aprender a viver com ela.
Passado um momento, tirou o casaco e ajudou-nos a colocar o armário no sítio. Depois, juntamente com o neto, dobrou algumas caixas e, antes de sair, parou na cozinha.
Ficou muito tempo a olhar para uma chávena vazia que estava em cima da mesa.
— Ela bebia sempre o chá nesta chávena — disse. — Mesmo quando lhe comprava chávenas novas, acabava sempre por ir buscar esta.
— Dizia que tinha a asa mais confortável.
Martin sorriu pela primeira vez naquele dia.
— Sim. Dizia exatamente isso.
Rimo-nos os dois e, por um breve instante, tive a sensação de que Elizabeth simplesmente tinha ido à divisão ao lado e que voltaria a qualquer momento para pôr água ao lume para o chá.
Marta observava-nos por detrás da cortina. Antigamente, teria ficado preocupada com aquilo que iria contar aos vizinhos. Agora, era-me indiferente. Que cada um pensasse o que quisesse. Nenhuma daquelas pessoas sabia o que acontecia por detrás das portas fechadas, quando Elizabeth tinha medo de ficar completamente sozinha e eu me sentava ao lado dela para ouvir as suas histórias.
Em outubro, pela primeira vez em muito tempo, passei um dia inteiro sem pensar no testamento, nas coscuvilhices ou no passado. Sofia preparou o almoço, o meu neto fazia os trabalhos de casa na sua secretária nova e, da cozinha, chegava o som familiar da loiça.
Entrei no quarto de Elizabeth. No parapeito da janela estava o seu gerânio e algumas folhas novas já se estendiam em direção à luz.
Toquei delicadamente numa delas e lembrei-me da última frase da carta: «Deste-me a sensação de que ainda fazia falta a alguém».
Talvez essa tenha sido a herança mais importante que me deixou. Não o apartamento, os móveis ou os outros bens materiais, mas a certeza de que, por vezes, a simples presença junto de outra pessoa significa muito mais do que conseguimos imaginar.
O gerânio continua no parapeito da janela.
Agora, é o meu neto que cuida dele.
Por vezes, quando passo junto ao apartamento, ouço-o a conversar com a planta e a lembrar-lhe que não pode esquecer-se da água nem da luz do sol.
Sempre que isso acontece, penso em Elizabeth.
Na mulher que esperou demasiado tempo pelo primeiro passo do próprio filho e que nunca chegou a ouvir dele aquelas palavras tão simples: «Mãe, perdoa-me».
Não sei se teriam conseguido reconciliar-se caso algum deles tivesse decidido telefonar mais cedo. Mas hoje sei uma coisa: não vale a pena adiar as palavras importantes para um dia em que já não haverá ninguém a quem as possamos dizer.
Às vezes, um único telefonema pode mudar tudo. E outras vezes, o pior é o silêncio de um telefone que permanece mudo durante anos, porque duas pessoas são demasiado orgulhosas para admitir o quanto sentem a falta uma da outra.
