O frasco dos medicamentos do Eliam ainda estava junto à máquina de café dez minutos depois de ele me ter beijado, se ter despedido e ter saído para o trabalho. Levei-lho diretamente ao escritório, onde a rececionista me disse que ele estava de férias desde o início da semana. Mas depois ele mandou-me uma mensagem a dizer que estava tudo um caos no trabalho, por isso, na manhã seguinte, segui-o para além do cruzamento onde ele normalmente virava.
O frasco dos medicamentos do Eliam ainda estava junto à máquina de café. Dei por ele cerca de dez minutos depois de ele ter saído.
Não era invulgar que se esquecesse de alguma coisa de manhã. Numa terça-feira memorável, chegou mesmo a deixar as chaves no frigorífico porque, enquanto fazia as compras, recebeu um telefonema.
Não era invulgar que se esquecesse de alguma coisa de manhã.
Aquela manhã tinha começado como tantas outras.
Duche.
Café.
Gravata.
Computador portátil.
Deu-me um beijo de despedida junto à porta de entrada.
«Reunião infernal às nove.»
«Diverte-te», disse eu.
«Preferia reorganizar a garagem.»
E saiu.
Aquela manhã tinha começado como tantas outras.
O escritório dele ficava a caminho do meu trabalho, por isso peguei nos medicamentos e decidi levar-lhos.
Até parei para comprar o café que ele costumava beber.
Quando cheguei ao edifício, fui até à receção com o copo numa mão e os medicamentos na outra.
«Olá. Sou a mulher do Eliam. Esqueceu-se dos medicamentos. Pode dizer-lhe que estou aqui em baixo?»
A rececionista olhou para mim.
«Eliam?»
Disse-lhe em que departamento ele trabalhava.
Ela verificou no computador.
Depois pareceu confusa.
«Minha senhora, o seu marido está de férias há uma semana.»
Continuei a sorrir.
Pelo menos, acho que continuei.
«A sério?»
«Sim. Só deve voltar na segunda-feira.»
«Ah.»
Ela olhou para o frasco dos medicamentos.
«Quer que lhe deixe uma mensagem?»
«Não, está tudo bem. Devo ter-me enganado no horário dele.»
Agradeci-lhe e saí antes que o meu rosto pudesse revelar alguma coisa que eu própria não saberia explicar.
Fiquei sentada no carro, enquanto o café do Eliam arrefecia no porta-copos.
Uma semana.
Todas as manhãs, durante uma semana, o meu marido tinha-se vestido para ir trabalhar.
Tinha preparado o computador portátil.
Tinha-me dado um beijo antes de sair.
Tinha saído à hora habitual.
Tinha-se queixado das reuniões.
Na terça-feira, voltou para casa a dizer que alguém tinha passado o almoço inteiro a falar.
No dia anterior, tinha dito que o trânsito do escritório para casa estava terrível.
Peguei no telemóvel.
O meu primeiro impulso foi telefonar-lhe.
Depois parei.
Se o Eliam me tinha mentido todos os dias durante uma semana, porque é que uma simples pergunta haveria de fazê-lo, de repente, dizer a verdade?
Por isso, mandei-lhe uma mensagem.
«Esqueceste-te dos teus medicamentos.»
A resposta chegou menos de um minuto depois.
«Manhã louca no trabalho. Vou buscá-los mais tarde.»
Li a mensagem duas vezes.
A rececionista podia ter-se enganado.
Eliam, não.
Tinha acabado de mentir-me enquanto eu estava sentada em frente ao edifício onde ele dizia estar.
Pousei o telemóvel virado para baixo.
Éramos casados há onze anos.
Nunca tinha verificado as mensagens dele.
Nunca tinha verificado onde ele estava.
Nunca lhe tinha pedido palavras-passe que ele não me tivesse dado espontaneamente.
A confiança não era algo de que tivéssemos falado muito, porque nunca tinha pensado que fosse necessário.
Agora, aquele simples frasco de medicamentos fazia com que toda a semana de trabalho parecesse uma encenação.
Passei a tarde a tentar não inventar explicações.
A minha mente pensou imediatamente numa amante.
Odiei-me por ter pensado nisso.
Depois odiei-o por me ter dado uma razão para pensar nisso.
Nessa noite, Eliam chegou a casa às 18h10.
«Olá.»
«Olá», respondi.
Pousou a mala do portátil junto ao sofá.
«Dia longo.»
Observei-o enquanto desapertava a gravata.
«Aquela reunião correu mal?»
«Qual delas?»
«A desta manhã.»
«Ah. Terrível.»
Foi para a cozinha.
«Os meus medicamentos?»
«Estão no balcão.»
«Obrigado.»
Beijou-me na face.
Estive quase a confrontá-lo.
Em vez disso, esperei até à manhã seguinte.
Eliam saiu às 7h40.
Eu segui-o às 7h45.
Nunca tinha seguido o meu marido para lado nenhum.
Não gostava de descobrir que era capaz de o fazer.
Mantive-me a vários carros de distância e senti-me ridícula até chegarmos ao cruzamento onde ele normalmente virava para ir para o escritório.
Seguiu em frente.
Nessa altura, tinha desaparecido a última possibilidade de a rececionista ter percebido alguma coisa mal.
Eliam atravessou a cidade.
Vinte minutos depois, entrou no parque de estacionamento de um edifício baixo de tijolo que eu nunca tinha reparado antes.
Estacionei do outro lado da rua.
Entrou com o computador portátil.
Poucos minutos depois, as portas abriram-se novamente.
Eliam saiu acompanhado por um homem idoso.
Peguei no telemóvel, que quase me caiu da mão.
«Frank?»
Frank morava na casa ao lado quando eu e Eliam comprámos a nossa primeira casa.
Ele e a mulher, Marian, eram o tipo de vizinhos que sabiam em que semana passava a recolha seletiva e levavam os teus pacotes para dentro antes de começar a chover.
Marian tinha morrido dois anos antes.
Pouco depois, Frank vendera a casa e mudara-se para mais perto do neto.
Não o via desde o funeral.
Agora caminhava ao lado do meu marido, levando uma lancheira verde-viva decorada com dinossauros de desenhos animados.
Qualquer teoria que eu tivesse construído sobre outra mulher morreu naquele instante.
No seu lugar surgiu uma pergunta ainda mais estranha.
Porque é que Eliam tinha tirado uma semana de férias para se encontrar secretamente com o nosso antigo vizinho?
Sentaram-se a uma mesa no exterior.
Eliam abriu o computador portátil.
Frank tirou de uma pasta uma pilha de fichas.
Não conseguia ouvi-los.
Via Frank apontar para alguma coisa.
Eliam abanou a cabeça.
Frank tentou novamente.
Depois outra vez.
Parecia irritado.
Eliam não tirou a ficha das mãos dele.
Limitou-se a esperar.
Por fim, Frank apontou para um ponto e disse qualquer coisa.
Eliam sorriu.
Frank revirou os olhos.
Depois voltaram a entrar no edifício.
Esperei vários minutos antes de atravessar a rua.
A placa junto à entrada dizia:
CENTRO DE APRENDIZAGEM PARA ADULTOS
Por baixo estava escrito:
LEITURA • ESCRITA • COMPETÊNCIAS DIGITAIS
Fiquei ali com as chaves na mão.
Frank não estava a mostrar documentos de trabalho ao Eliam.
Estava a tentar aprender a ler.
Isso respondia a uma pergunta.
Mas não àquela que realmente me interessava.
Porque é que o meu marido tinha precisado de fingir que ia trabalhar durante uma semana para o ajudar?
Nessa noite, coloquei os medicamentos do Eliam no centro da mesa da cozinha.
Ele reparou neles assim que chegou a casa.
«Eu disse-te que passava por eles para os buscar.»
«No escritório?»
Parou.
Vi o momento exato em que percebeu.
«Sandy.»
«Ontem fui lá.»
Sentou-se.
«Posso explicar.»
«Estás de férias há uma semana inteira.»
«Sim.»
«E esta manhã segui-te.»
Levantou as sobrancelhas.
«Seguiste-me?»
«Sim.»
«Sandy, isto é…»
«Eu sei.»
Ficou de pé, frustrado.
Não fingi que segui-lo tinha sido normal.
Mas também não era normal vestir-se todas as manhãs para manter uma falsa rotina de trabalho.
«Inventaste um escritório durante cinco dias.»
Sentou-se.
Eu permaneci de pé.
«Porque é que vais ao centro de aprendizagem para adultos com o Frank?»
A reação dele mudou imediatamente.
«Viste o Frank?»
«Sim.»
Passou as duas mãos pelo rosto.
«Ele sabe que o viste?»
«Não.»
«Ótimo.»
Aquela resposta irritou-me mais do que esperava.
«Ótimo?»
«Eu prometi-lhe.»
«Prometeste o quê?»
«Não posso contar-te tudo, Sandy.»
«Então conta-me aquilo que tem a ver contigo.»
Eliam olhou para mim.
Apontei para a gravata dele.
«Tiraste uma semana de férias. Vestiste-te para ir trabalhar todas as manhãs. Saíste com o computador portátil.»
«Sim.»
«Falaste-me de reuniões que nunca existiram.»
Baixou os olhos.
«Sim.»
«Porquê?»
«O Frank pediu-me para não dizer a ninguém onde ia.»
«Então podias ter-me dito que estavas de férias.»
«Terias perguntado porquê. E eu não podia dizer-te.»
«Podias ter-me dito isso.»
Eliam não respondeu.
«Podias ter dito: “Uma pessoa de quem gosto precisa de ajuda, mas não me cabe a mim contar a história dela.”»
«Achei que ias ficar preocupada.»
«Fiquei muito mais preocupada quando a rececionista me disse que o meu marido não ia trabalhar há cinco dias.»
Anuiu.
«Eu sei.»
«Não. Não acho que saibas.»
Sentei-me à frente dele.
«Não precisavas de revelar o segredo do Frank. Só precisavas de deixar de inventar os teus.»
Eliam olhou para o frasco dos medicamentos.
«Eu prometi-lhe.»
«Não te pedi para quebrares a promessa.»
«Se te tivesse contado alguma coisa, terias percebido que havia algo errado.»
«Havia algo errado. Estavas a mentir-me.»
Encostou-se às costas da cadeira.
«Pensei que o estava a proteger.»
«De mim?»
Levantou os olhos.
«Estavas a mentir-me.»
Durante vários segundos, nenhum de nós falou.
Por fim, disse: «Não.»
«Então porquê?»
«Porque o Frank tem vergonha.»
«De não saber ler?»
Eliam hesitou.
Levantei uma mão.
«Esquece. Isso é algo que diz respeito a ele.»
Anuiu.
Depois contou-me a sua versão.
Meses antes, Frank tinha-lhe telefonado a pedir ajuda com qualquer coisa no computador.
Eliam tinha-o ajudado a configurar os dispositivos depois da morte de Marian, por isso o pedido não era estranho.
Quando chegou, Frank tinha uma página de um formulário online aberta no ecrã.
«Ele continuava a dizer que o site estava muito mal feito», contou-me Eliam.
«E estava?»
«Horrível.»
Apesar de tudo, sorri.
«Mas esse não era o problema.»
Por fim, Frank admitiu que não conseguia ler suficientemente bem o formulário para o preencher sem dificuldades.
Não era que não soubesse ler absolutamente nada.
Reconhecia palavras comuns, etiquetas, placas e nomes.
Mas os parágrafos com os quais não estava familiarizado eram outra coisa.
Os formulários eram ainda piores.
Durante anos, Marian tinha tratado da maior parte dessas coisas.
«Tu sabias?», perguntei.
«Não.»
Eu também não.
Lembrei-me de Marian a preencher os abaixo-assinados do bairro enquanto Frank preparava o café.
Escrevia os cartões de Natal.
Preparava as etiquetas para os pratos das festas do bairro.
Sempre pensei que fosse simplesmente a forma como dividiam as tarefas.
Talvez também fosse.
«E o centro de aprendizagem?», insisti.
«O Frank inscreveu-se.»
«Porquê agora?»
Eliam olhou para mim.
«Não cabe a mim dizer-te.»
Desta vez, aceitei a resposta.
«Porque tiraste uma semana de férias?»
«Ele estava quase a desistir. Eu tinha alguns dias de férias. Disse-lhe que iria com ele durante a primeira semana.»
«És tu que lhe estás a ensinar?»
«Não. As pessoas de lá sabem o que estão a fazer. Eu acompanho-o quando ele precisa de boleia, ajudo-o com os exercícios no computador e pratico com ele.»
Pensei nas fichas que tinha visto.
«Porque fingir que estavas a trabalhar?»
«Porque fui um idiota.»
«Melhor resposta.»
«Pensei que, se mudasse a minha rotina, ias fazer perguntas.»
«Então inventaste reuniões.»
«Sim.»
«E o trânsito?»
Esfregou a testa.
«Essa foi particularmente ridícula.»
«Foi.»
Frank telefonou nessa noite.
Eliam olhou para mim e atendeu.
«Olá.»
Ouviu.
«Não, ela está aqui.»
Houve outra pausa.
Depois estendeu-me o telefone.
«Ele quer falar contigo. Contei-lhe tudo.»
Peguei no telefone.
«Estou?»
A voz de Frank chegou do outro lado, rouca e familiar.
«Soube que fiz asneira.»
«Tiveste uma pequena ajuda.»
«Eu disse-lhe para não te contar.»
«Eu sei.»
«Então fica zangada comigo.»
Olhei para Eliam.
«Posso ficar zangada com os dois.»
Frank riu.
Depois ficou em silêncio.
«Há uma coisa que não deixei o Eliam contar-te.»
«Não tens de o fazer.»
«Quero fazê-lo.»
Esperei.
Frank acrescentou: «O meu neto deu-me um cartão de aniversário há três meses.»
Olhei para Eliam.
Frank continuou.
«Disse-lhe que me tinha esquecido dos óculos. Levei aquele cartão para casa, Sandy.» Fez uma pausa. «E guardei-o numa gaveta porque não conseguia ler o que aquele miúdo me tinha escrito.»
Frank contou-me que Marian sempre o tinha ajudado. Com os formulários. As instruções. Os cartões de aniversário.
Depois da morte dela, tinha encontrado formas de se desenrascar.
Até que o neto lhe entregou aquele cartão com dinossauros.
«Cansei-me de precisar de alguém entre mim e as palavras», disse.
Na manhã seguinte, Frank convidou-me para ir ao centro de aprendizagem.
Já estava sentado a uma mesa quando cheguei, com a lancheira dos dinossauros ao lado.
«Não te rias.»
«Não tencionava rir-me», disse eu.
«Estavas a pensar nisso.»
«Sem dúvida.»
Eliam estava sentado não muito longe.
Frank tirou uma ficha da pasta.
O dinossauro na capa usava um chapéu de festa.
Estendi automaticamente a mão.
Frank cobriu-a com a sua.
«Não faças isso.»
Parei.
«É precisamente esse o problema.»
Abriu a ficha.
A letra do neto preenchia metade da página interior.
Frank começou a ler.
Devagar.
Às vezes parava.
Uma vez reconheci imediatamente a palavra e estive quase a dizê-la.
Eliam lançou-me um olhar.
Nenhum dos dois falou.
Frank tentou novamente.
Depois encontrou-a sozinho.
«És o meu melhor amigo.»
Encostou-se às costas da cadeira.
Durante vários segundos, ninguém disse nada.
Depois Frank limpou uma lágrima da face com um dedo.
«Aquele miúdo continua a desenhar dinossauros horríveis.»
Ri-me.
Mais tarde, enquanto Eliam arrumava o computador portátil, Frank fez-lhe um sinal.
«Toda a gente quer dizer-me a palavra.»
Olhei para o meu marido.
Frank acrescentou: «O teu marido foi a primeira pessoa teimosa o suficiente para esperar que fosse eu a encontrá-la.»
Durante a viagem para casa, Eliam pediu-me desculpa.
«Devia ter-te dito que estava de férias e que alguém precisava de mim. Podia ter ficado por aí.»
«Sim.»
«Tinha medo que me fizesses perguntas.»
«Provavelmente faria.»
Esperou.
«Não preciso de saber todos os segredos que alguém te confia», disse eu. «Mas preciso de saber quando a minha vida é reorganizada à volta de um deles.»
«Tens razão.»
«E eu não devia ter-te seguido», admiti.
Eliam olhou para mim.
«Percebo porque o fizeste.»
«Eu sei. Mas não devia ter feito.»
Na manhã seguinte, pegou no computador portátil e nas chaves.
A mesma rotina.
Desta vez, parou à porta.
«Vou ao centro de aprendizagem.»
«Ao Frank?»
«Sim.»
«Há alguma coisa que não me possas contar?»
«A maior parte.»
«Está bem.»
Apontei para o balcão.
«Mas estes tens mesmo de os levar contigo.»
Os medicamentos dele.
Eliam riu-se e meteu-os no bolso.
Alguns dias depois, enviou-me uma fotografia.
Frank estava sentado a uma mesa com a sua lancheira dos dinossauros ao lado. O neto também estava lá e escrevia qualquer coisa numa folha de papel.
Frank estava debruçado sobre as palavras.
Eliam estava sentado a vários metros de distância.
Aguardava.
Eu podia ter ampliado a fotografia.
Podia ter escrito ao Eliam e perguntado o que o miúdo tinha escrito.
Em vez disso, pousei o telemóvel.
Já sabia o que me cabia a mim.
Esta história é uma obra de ficção inspirada em acontecimentos reais.
