Durante três anos cuidei do meu pai doente e esses três anos tornaram-se uma espécie de exame silencioso e interminável, que ninguém me pediu para fazer, mas que, por algum motivo, caiu exatamente sobre mim. Tudo começou de forma simples: primeiro a fraqueza, depois a tosse, depois o diagnóstico que o médico disse com uma calma quase assustadora, como se não se tratasse da vida de uma pessoa, mas do tempo lá fora. Cancro do pulmão. Inoperável.
Lembro-me daquele dia em todos os detalhes. O meu pai estava sentado na cozinha, segurava a chávena de chá com as duas mãos e olhava para um ponto fixo. Eu fiquei ao lado dele e tive a sensação de que, se dissesse algo errado naquele momento, o mundo simplesmente se partiria.
— Então é isto… acabou — disse ele em voz baixa.
— Não, pai, não acabou — respondi depressa demais, quase automaticamente.
Ele sorriu apenas de canto.
— Sempre foste teimosa.
A partir desse momento, a minha vida dividiu-se em “antes” e “depois”. Comecei a ir a casa dele quase todos os dias e depois dia sim, dia não, porque trabalho, filhos, contas, o cansaço que não desaparecia nem durante o sono. Durante três anos vivi entre o meu apartamento e a casa dele. Entre “tenho de fazer” e “já não consigo mais”.
O meu irmão aparecia uma vez por mês. Às vezes menos. Entrava sempre em casa como se nada de especial estivesse a acontecer.
— Como ele está? — perguntava, sem sequer tirar o casaco.
— Como sempre — respondia eu.
Ele acenava com a cabeça, ficava dez ou quinze minutos, falava um pouco com o meu pai, fazia uma piada, trazia fruta. Depois levantava-se.
— Se precisares de alguma coisa, liga, está bem?
E ia-se embora.
A minha irmã morava noutra cidade. Às vezes telefonava.
— Estás a aguentar? — perguntava.
E eu nunca sabia o que responder. Porque “estou a aguentar” era uma palavra demasiado grande.
— Sim — dizia eu. — Está tudo bem.
Mesmo não estando.
O meu pai foi enfraquecendo aos poucos. Primeiro deixou de sair para o quintal. Depois de se levantar sozinho. Depois apenas olhava pela janela em silêncio. Eu alimentava-o, mudava a roupa da cama, chamava médicos, discutia com ele quando recusava os medicamentos.
— Isso não me serve para nada — resmungava ele.
— Serve, pai.
— Estás a ficar como a tua mãe — dizia às vezes.
Não sabia se era uma acusação ou uma lembrança.
Um dia o meu irmão veio quando o meu pai quase já não se levantava da cama. Sentou-se ao lado dele e segurou-lhe a mão.
— Pai, aguenta — disse ele.
O meu pai olhou para ele durante muito tempo.
— És um bom rapaz — disse em voz baixa.
Fiquei à porta em silêncio. Não por ressentimento, mas porque não entendia quando “estar presente” passou a valer menos do que “aparecer de vez em quando”.
Depois disso comecei a reparar em coisas que antes ignorava. No modo como o meu pai olhava para o meu irmão. No modo como ganhava vida quando ouvia a voz dele. Como se ele lhe trouxesse um ar que eu não conseguia trazer, mesmo estando sempre ali.
Uma noite não aguentei.
— Pai, porque é que ele é tão importante para ti se quase não está cá? — perguntei.
Ele ficou em silêncio.
— Porque é meu filho. Preocupo-me com ele.
— E eu? — escapou-me.
Ele olhou para mim, cansado.
— Tu és forte. Tu vais conseguir.
Essas palavras não foram consolo nenhum.
Quando o meu pai morreu, foi tudo silencioso. Demasiado silencioso. Segurei a mão dele e não percebi logo que tinha acabado. Depois ficou apenas frio.
O funeral passou depressa. As pessoas vinham, iam embora, diziam coisas padrão. O meu irmão estava ao meu lado.
— Aguenta-te — disse ele.
— Claro — respondi.
A minha irmã chorou, mas foi-se embora no mesmo dia.
Pensei que o pior já tinha passado.
Mas depois telefonou a notária.
— Há um testamento — disse ela.
Não fiquei surpreendida. Fomos lá eu e o meu irmão.
O gabinete era demasiado claro. Os documentos estavam organizados com cuidado, como se não fosse a vida de uma pessoa, mas apenas contabilidade.
— A casa passa para o seu irmão — disse a notária calmamente.
Repetei:
— Desculpe… para quem?
— Para o seu irmão.
Olhei para ele. Estava calmo, como se já soubesse.
— O pai decidiu assim — disse ele em voz baixa.
Senti tudo a apertar dentro de mim.
— E eu? — perguntei.
Ninguém respondeu de imediato.
Depois a notária acrescentou:
— A senhora tem uma carta.
A carta estava numa gaveta em casa. Fui lá no dia seguinte.
A casa cheirava ao meu pai. Não às coisas, não aos móveis — a ele. Ao seu silêncio, aos seus hábitos, à sua presença que já não existia.
A carta estava na gaveta. Um envelope branco. O meu nome.
Sentei-me no chão.
“Minha filha, não te zangues comigo…” — começava.
Escrevia que o meu irmão tinha mais dificuldades. Que precisava de estabilidade, de uma casa, de uma oportunidade. Que eu era forte e que sempre conseguia resolver tudo sozinha.
Li e não conseguia entender como alguém pode ver-me assim e, ao mesmo tempo, não me ver de todo.
— Nem sequer perguntaste como eu vivi estes três anos… — disse em voz alta, embora estivesse sozinha.
Li a carta três vezes.
Primeiro raiva.
Depois dor.
Depois vazio.
Quando liguei ao meu irmão, ele atendeu logo.
— Sim?
— Tu sabias? — perguntei.
Silêncio.
— O pai quis assim — disse ele.
— Tu sabias.
— Não comeces, por favor.
— Eu estive com ele todos os dias durante três anos.
— Eu também estive — respondeu.
Ri-me amargamente.
— Uma vez por mês?
— Tu não percebes.
— Não, és tu que não percebes.
A chamada terminou assim.
Três meses depois do funeral, soube que a casa tinha sido vendida.
Um vizinho telefonou.
— Olha, há pessoas novas lá, estão a trazer móveis… o que é isto?
Não percebi logo.
— Que pessoas?
— Compraram a casa, acho eu.
Sentei-me na cozinha e fiquei a olhar para um ponto fixo.
O meu irmão tinha-se ido embora.
Simplesmente desapareceu.
Sem conversa. Sem explicações.
Escrevi-lhe.
“Porque vendeste a casa?”
“Porque não me disseste nada?”
“Podíamos ter decidido juntos.”
Não houve resposta.
Depois desapareceu completamente.
A minha irmã disse:
— Não me vou meter nisso. Tenho a minha vida.
E fiquei sozinha.
Às vezes penso que o meu pai não quis ser injusto. Quis fazer o melhor. Só que “o melhor” significa coisas diferentes para cada pessoa.
Ele achou que o filho precisava de uma oportunidade. E a filha… iria conseguir.
E talvez ele tivesse razão.
Eu consegui.
Mas às vezes, quando a noite fica demasiado silenciosa, volto àquele tempo. Não à casa. Não às paredes. Mas a esses três anos. E penso que a coisa mais difícil não é perder uma casa.
A coisa mais difícil é quando o teu amor é considerado algo garantido.
E nem sequer sabes em que momento te tornaste “aquela que vai conseguir lidar com tudo”.
