Durante 12 anos, perguntei-me o que teria feito para levar a minha enteada a manter-me afastada da sua vida. Finalmente, pensei que tinha aceitado que nunca iria saber a verdade, até que, numa tarde, tudo mudou.
A caixa estava no meio da sala de estar, como se tivesse um coração.
Nela estava o meu nome, escrito com uma caligrafia que não via há 12 anos. Elegante, familiar, com a mesma pequena curva no C de Chloe.
As minhas mãos ainda tremiam.
David, o meu marido e pai de Chloe, estava atrás do sofá. O rosto tinha ficado pálido.
— Alice — disse ele baixinho. — Talvez seja melhor esperares. Dá-te um momento.
— Um momento para quê?
Ele não respondeu.
Sentei-me no chão ao lado da caixa e pousei a mão sobre o cartão.
Para perceberes por que razão aquela caixa significava tanto, tens de saber o que tinha acontecido antes de ela chegar.
Tenho 58 anos. Casei-me com David há 12 anos, numa altura em que pensava que o amor já tinha seguido o seu curso e passado por mim na vida.
Durante o nosso pequeno casamento no jardim, ele disse que eu era a sua segunda oportunidade, e eu acreditei nele.
A filha dele, Chloe, tinha 17 anos. A mãe dela tinha morrido alguns anos antes, e eu nunca tentei ocupar o lugar dela. Só queria ter um lugar que fosse meu na vida de Chloe.
No início, acreditei sinceramente que talvez pudéssemos tornar-nos bastante próximas.
Fazia a comida preferida dela. Perguntava-lhe pelos amigos e pela escola. Dava-lhe espaço quando precisava. Ela ria-se das minhas piadas más e, uma vez, perguntou-me como conseguia fazer a massa da tarte ficar tão estaladiça.
Depois, tudo mudou, quase de um dia para o outro.
Chloe ficou distante.
— Está tudo bem com ela? — perguntei a David uma noite, enquanto arrumava a loiça.
— É uma adolescente, querida. Notas, rapazes, muitas outras coisas. Não leves isso a peito.
— Aconteceu alguma coisa?
— Vou falar com ela.
Esse tornou-se o nosso padrão.
Eu fazia perguntas. David tratava de tudo. Depois voltava com uma explicação que me fazia sentir culpada só por ter perguntado.
Alguns meses depois, Chloe mudou-se para uma cidade a dez horas de distância para começar a universidade.
Não voltou a casa no Dia de Ação de Graças.
Nem no Natal.
Nem no verão.
— Arranjou um emprego no campus — explicou David.
— Durante todo o verão?
— Talvez precise do dinheiro. Não a faças sentir-se culpada.
E eu não o fiz.
Mas comecei a reparar em algumas coisas.
David atendia sempre o telefone antes que eu tivesse tempo de ver o ecrã. Era ele próprio que ia buscar o correio, mesmo quando eu me oferecia para o fazer. Uma vez, encontrei uma carta do colega de quarto de Chloe que parecia ter sido aberta e depois fechada novamente.
Também me lembrei de uma discussão que tinha ouvido entre David e Chloe pouco antes de ela partir para a universidade.
Ela estava a chorar.
— Não é justo! — tinha gritado.
Quando perguntei a David o que tinha acontecido, disse-me que tinham discutido por causa das notas dela.
Acreditei nele.
Todos os anos, no aniversário dela, tentava manter o contacto.
Quando Chloe fez 18 anos, enviei-lhe um colar fino de ouro com uma pequena estrela, porque, quando tinha 17 anos, costumava desenhar estrelas nos trabalhos da escola.
Foi devolvido com a indicação «Devolver ao remetente».
Quando fez 21 anos, enviei-lhe uma mala de pele.
Voltou para trás.
Quando fez 25 anos, enviei-lhe um livro de receitas, porque me lembrava de como gostava de fazer bolos.
Esse também voltou.
Depois de vários anos, pedi a David que falasse com ela.
Ele disse que Chloe não suportava a ideia de me ter em casa. Que achava que ele me tinha escolhido a mim em vez dela.
— Fiz alguma coisa? — perguntei.
— Não, querida. Ela ainda está de luto pela mãe. Não tem nada a ver contigo.
Eu queria acreditar nele.
Por isso, continuei a enviar-lhe presentes.
Cachecóis. Brincos. Diários.
Todos os anos, voltavam sem sequer terem sido abertos.
Por fim, deixei de fazer perguntas.
Mas nunca deixei de pensar nela.
Então chegou o décimo terceiro ano.
Estava sentada no chão do quarto, a segurar uma pequena moldura de prata que tinha comprado para Chloe.
Tinha-a embrulhado em papel azul porque o azul tinha sido a cor preferida dela quando tinha 17 anos.
Fiquei a olhar para ela durante quase uma hora.
Talvez já não gostasse de azul.
Talvez eu não soubesse nada sobre ela.
Por fim, sussurrei: — Ela diz-te há 12 anos que não quer estas coisas. Tens de a ouvir.
Guardei a moldura no armário, junto de todos os outros presentes que tinham sido devolvidos.
Pela primeira vez, não lhe enviei nada.
Três dias depois, tocaram à campainha.
Um estafeta estava na varanda com uma enorme caixa.
— É a Alice? — perguntou. — Tenho uma encomenda pesada para si.
David ajudou-o a levar a caixa para dentro.
Foi então que vi o nome escrito no cartão.
Chloe.
O meu coração parou.
Em cima havia um bilhete.
Li-o em voz alta.
— Talvez o pai finalmente te diga por que razão saí de casa. Nunca foi por tua causa, Alice. Vê o que está lá dentro e vais perceber tudo.
David ficou completamente imóvel.
— David — disse eu. — O que significa isto?
— Ela está ressentida, Alice.
— Não a conheço assim tão bem para saber.
— Não abras.
Olhei para ele.
— Vou abrir.
Levantámos a tampa.
Lá dentro havia 12 presentes cuidadosamente embrulhados. Em cada cartão estava a caligrafia de Chloe.
Debaixo dos presentes havia cartões de felicitações.
Abri um deles.
Ela agradecia-me pela lasanha que costumava fazer aos domingos à noite. Agradecia-me pelo abraço que lhe tinha dado no nosso casamento.
Outro cartão estava datado de quando ela tinha 22 anos.
«Lamento ter estado tão distante. Espero que estejas bem. Talvez possamos falar.»
Eu nunca tinha visto nenhum deles.
Depois encontrei as cartas.
Dezenas de cartas.
Cartas da universidade. Cartas de Denver. Cartas de Portland.
Todas estavam endereçadas a mim.
Em todas estava escrito «Devolver ao remetente».
Foi então que reparei na caligrafia dos remetentes.
Reconheci-a imediatamente.
Era a de David.
— Foste tu que as devolveste.
Ele deixou-se cair pesadamente no sofá.
— Alice…
— Diz.
— Eu estava com medo.
— De quê?
— De te perder. De a perder a ela. De vocês as duas se tornarem mais importantes uma para a outra do que eu era para qualquer uma de vocês.
Fiquei a olhar para ele.
— Disseste que ela me odiava.
— Eu sei.
— Disseste que ela não suportava ter-me em casa.
Ele baixou os olhos.
— Não foi uma discussão assim tão grave, pois não?
— Não.
Senti um aperto no peito.
— O que fizeste?
Por fim, contou-me a verdade.
Enquanto Chloe ainda estava de luto pela morte da mãe, ele tinha-lhe dito que eu não a queria por perto. Que achava que ela era insuportável. Que queria a casa só para mim.
— Ela era uma adolescente de luto — disse eu.
— Eu sei.
— Fizeste-a acreditar que eu não a queria.
— Pensei que, mais cedo ou mais tarde, ela ultrapassaria isso. Mas, ano após ano, tornou-se cada vez mais difícil contar-lhe a verdade.
Sentei-me no chão ao lado da caixa.
— Porque é que ela te enviou isto precisamente agora?
David engoliu em seco.
— A Chloe ligou-me na semana passada.
— Porquê?
— A nossa vizinha disse-lhe que tinhas perguntado por ela. Contou a Chloe que lhe tinhas chamado «minha menina». Finalmente, alguém contou a Chloe a verdade: que nunca a odiaste.
Peguei no telefone.
— Dá-me o número dela.
David hesitou.
— O número verdadeiro.
Por fim, deu-mo.
Liguei.
Chamou duas vezes.
— Estou?
Não consegui falar.
— Sou eu — sussurrei finalmente. — Estou aqui.
Houve um longo silêncio.
Depois, Chloe começou a chorar.
— Eu pensava que me odiavas.
— Eu também pensava que me odiavas.
Ela riu-se por entre as lágrimas.
— Eu adorava as nossas noites de lasanha — disse ela. — E as tuas piadas más.
— Ainda tenho o livro de receitas que comprei para ti.
— Eu sei. O pai contou-me.
O meu coração partiu-se de novo.
— Posso ir aí este fim de semana? — perguntou ela.
— Sim — respondi. — Por favor.
Quando desliguei, David voltou a entrar na sala.
— Alice, lamento. Eu nunca quis…
— Não nos roubaste apenas vários anos — disse eu baixinho. — Fizeste com que duas pessoas acreditassem que tinham rejeitado uma à outra, quando nenhuma das duas o tinha feito.
Ele não respondeu.
— Já não sei o que é o nosso casamento — disse-lhe. — Mas não vou tomar uma decisão hoje.
Duas semanas depois, o carro de Chloe entrou na nossa garagem.
Ela saiu com o livro de receitas que eu lhe tinha comprado muitos anos antes.
— Pensei que talvez pudéssemos fazer qualquer coisa juntas a partir deste livro — disse ela.
Sorri.
— Parece-me perfeito.
Entrámos na cozinha lado a lado.
Durante 12 anos, pensei que o silêncio entre nós fosse um muro que Chloe tinha construído.
Afinal, era uma porta que o meu marido tinha trancado dos dois lados.
E, por vezes, o presente que deixamos de enviar é precisamente aquele que, no fim, encontra o caminho de volta a casa.
