Quando aceitei casar-me com um homem cego, muitas pessoas sussurravam pelas minhas costas.
Alguns sentiam pena de mim.
Outros — dele.
E havia quem tivesse a certeza de que aquele casamento não duraria muito.
Mas nenhum deles conhecia a verdade.
Eu não escolhi Elijah porque ele não via as minhas cicatrizes.
Escolhi-o porque, ao lado dele, pela primeira vez na vida, deixei de me sentir alguém constantemente julgada.
Antes de o conhecer, durante anos evitei espelhos, fotografias e luz demasiado forte. As marcas de um antigo acidente percorriam o meu pescoço, desciam até à clavícula e cobriam parcialmente o lado esquerdo do rosto. Os médicos disseram-me que tive muita sorte, mas na adolescência a palavra “sorte” soava quase como uma ironia.
As pessoas raramente são cruéis de forma direta.
São muito mais frequentemente cruéis com o olhar.
Demasiado longo.
Demasiado cuidadoso.
Demasiado compassivo.
Com o tempo, aprendi a reconhecer o momento em que alguém via as minhas cicatrizes pela primeira vez. Naquele segundo, algo mudava sempre no olhar dessa pessoa. Mesmo quando tentavam esconder a reação.
Por isso, aprendi a manter distância das pessoas.
Tinha trinta e dois anos e, durante toda a minha vida, nunca me senti verdadeiramente uma mulher bonita. Aprendi a ser conveniente, educada e invisível. Trabalhava na biblioteca municipal, amava o silêncio, os livros e as noites de chuva, e há muito tinha deixado de acreditar que um dia alguém me olharia sem pena.
Até que Elijah Rayne apareceu na minha vida.
Dava aulas de música a crianças num pequeno centro cultural perto do parque. Era alto, calmo, tinha uma voz incrivelmente quente e o hábito de inclinar ligeiramente a cabeça quando ouvia alguém falar. Tinha perdido a visão ainda jovem, após um acidente de carro.
Conhecemo-nos por acaso.
Nesse dia, eu ajudava a organizar uma feira de caridade e pediram-me para acompanhar o novo professor até à sala de espetáculos.
— Desculpe — disse ele com um leve sorriso. — Se eu voltar a enganar-me nos corredores, considere isso o meu estilo artístico.
Ri-me sem querer.
E foi a primeira vez em muito tempo que me senti à vontade perto de um homem.
Ele nunca fazia perguntas desconfortáveis.
Nunca demonstrava pena cuidadosa.
Nunca ficava em silêncio a meio de uma conversa, fixando o olhar no meu rosto.
Ao lado dele, aos poucos, deixei de pensar nas minhas cicatrizes a cada minuto.
Alguns meses depois começámos a namorar.
Um ano depois, Elijah pediu-me em casamento.
Lembro-me de quanto tempo fiquei a olhar para o anel antes de responder.
— Tens a certeza? — perguntei baixinho. — Quase não me conheces.
Ele sorriu com aquele sorriso calmo que sempre me desarmava.
— Pelo contrário. Tenho a sensação de que, pela primeira vez, encontrei alguém que quero conhecer por toda a vida.
No dia do casamento estava a nevar.
Um pequeno restaurante, alguns amigos próximos, música ao vivo e luzes quentes — tudo simples, exatamente como sempre sonhei.
Usava um vestido fechado cor marfim, com mangas longas. Não porque alguém me obrigasse a esconder as cicatrizes, mas porque era um hábito antigo que ainda vivia em mim.
Durante a cerimónia, Elijah segurava as minhas mãos com uma força suave, como se tivesse medo de as soltar.
À noite, quando finalmente ficámos sozinhos no pequeno apartamento que alugámos após o casamento, aconteceu algo inesperado.
Eu estava junto à janela a tirar os brincos quando senti o toque dele.
Muito leve.
Quase impercetível.
Os seus dedos tocaram lentamente o meu rosto, depois o pescoço e a linha das cicatrizes antigas na clavícula.
Fiquei imóvel.
Mesmo depois de tantos anos, ainda era difícil deixar alguém tocar nesses lugares.
— És linda, Noelle — disse ele baixinho.
Fechei os olhos.
Porque na sua voz não havia pena.
Nem hesitação.
Só sinceridade.
E, naquele momento, algo dentro de mim libertou uma tensão que carregava há metade da vida.
Nem percebi quando comecei a chorar.
Elijah abraçou-me, e pela primeira vez em muitos anos permiti-me simplesmente ser frágil com alguém.
Mas poucos minutos depois ele ficou subitamente tenso.
Senti imediatamente a mudança.
— Noelle… preciso de te dizer uma coisa importante — disse em voz baixa.
Forcei um pequeno sorriso, tentando aliviar a tensão.
— Isso parece um pouco assustador.
Mas ele não sorriu.
E então senti uma estranha inquietação.
— Lembras-te de como aconteceu o acidente? — perguntou.
Fiquei sem ar.
Raramente falava disso, mesmo com as pessoas mais próximas.
Na adolescência, um acidente infeliz dividiu a minha vida em “antes” e “depois”. Poucos sabiam o que realmente tinha acontecido.
— Porquê essa pergunta? — sussurrei.
Elijah tirou lentamente os óculos e baixou a cabeça.
— Eu estava lá naquele dia.
O mundo pareceu parar.
Primeiro pensei que tinha ouvido mal.
Mas depois ele começou a contar.
Anos antes, quando tinha dezasseis anos, estava com amigos perto do local onde aconteceu o acidente. Comportaram-se de forma irresponsável, a brincar, sem perceber a gravidade da situação que acabaria por se tornar uma tragédia.
— Na altura não percebi a gravidade das consequências — disse com a voz rouca. — E depois soube que uma jovem tinha sido ferida… e nunca consegui esquecer.
Anos mais tarde, quando nos conhecemos, ele não percebeu imediatamente quem eu era.
Mas um dia ouviu toda a minha história.
E compreendeu tudo.
— Quis ir-me embora nessa altura — confessou. — Achei que seria mais justo. Mas, a cada dia, apaixonei-me mais por ti.
Senti as paredes do quarto ficarem demasiado pequenas.
Demasiadas emoções ao mesmo tempo.
Choque.
Dor.
Desilusão.
E uma estranha sensação de que a pessoa ao lado de quem pela primeira vez me senti amada tinha escondido a verdade durante tanto tempo.
— Porque não disseste antes? — perguntei.
Ele ficou em silêncio durante muito tempo.
Depois respondeu quase num sussurro:
— Porque tinha medo de te perder antes mesmo de saberes o quanto te amo.
Nessa noite saí de casa.
Caminhei durante muito tempo pelas ruas vazias da cidade, enquanto a neve derretia lentamente nos meus cabelos.
Parecia que toda a minha vida voltava a partir-se em pedaços.
Mas de manhã compreendi uma coisa.
Às vezes as pessoas cometem erros na juventude.
Às vezes vivem anos com culpa.
E às vezes o amor aparece exatamente onde ambos têm mais medo de serem rejeitados.
Quando voltei para casa de manhã, vinha um cheiro a panquecas queimadas da cozinha.
Elijah estava a tentar fazer o pequeno-almoço.
Sem grande sucesso.
Não consegui evitar e comecei a rir pela primeira vez naquela noite.
Ele ficou imóvel.
— Noelle?.. És tu?
Aproximei-me e desliguei o fogão.
— Acho que nesta família serei eu a cozinhar — disse entre risos.
Por alguns segundos ele ficou em silêncio.
Depois pegou cuidadosamente na minha mão, como se ainda tivesse medo de que eu desaparecesse.
E foi aí que compreendi, de repente:
pela primeira vez em muitos anos, deixei de me envergonhar das minhas cicatrizes.
Porque ao meu lado estava alguém que conseguia ver em mim não o passado, não a dor e não os erros dos outros.
Mas apenas eu.
