Eu tinha viajado até meio mundo, determinada a começar a viver por mim mesma. Nunca imaginei que um simples convite para tomar café me levaria a ficar frente a frente com algo que eu julgava ter perdido há mais de dez anos.
Parei abruptamente na sala de estar de Arthur, tão de repente que a mala escorregou-me do ombro.
Durante alguns segundos, não ouvi a chaleira na cozinha.
Não ouvi o relógio a fazer tic-tac atrás de mim.
Só conseguia olhar fixamente para cima da lareira.
Eu tinha parado abruptamente na sala de estar de Arthur.
E durante mais de 20 anos, tinha acreditado que aquilo tinha desaparecido.
Abigail?
A voz de Arthur veio de trás de mim.
Virei-me.
Ele segurava duas chávenas de café nas mãos.
Apontei para cima da lareira.
Onde arranjaste isso?
O rosto dele mudou.
Foi então que percebi que aquilo não era uma coincidência estranha.
Eu tinha acreditado que aquilo tinha desaparecido.
⸻
Passei praticamente toda a minha vida adulta a cuidar de outras pessoas.
De um marido, quatro filhos e, mais tarde, netos.
Trabalhei como secretária numa escola durante 32 anos, preparei lancheiras, fui buscar crianças doentes, emprestei dinheiro sempre que alguém precisava, embora raramente o recebesse de volta, e tomei conta dos meus netos sempre que alguém me telefonava.
Passei praticamente toda a minha vida adulta a cuidar dos outros.
Depois de o meu marido, Robert, morrer há doze anos, tornei-me ainda mais útil.
Parece amargo. Talvez seja mesmo um pouco amargo.
Os meus filhos não eram pessoas horríveis, mas, algures pelo caminho, habituaram-se a que eu estivesse sempre disponível.
Se Karen precisava de alguém para tomar conta dos filhos, ligava-me.
Se David precisava de dinheiro para pagar a renda, ligava-me.
Se Melissa precisava de ajuda para organizar uma festa de aniversário, ligava-me.
Se Eric precisava que o fosse buscar ao aeroporto, de alguma forma eu era sempre a primeira escolha.
Mas podiam passar-se semanas sem que alguém me telefonasse apenas para perguntar como eu estava. Os meus filhos raramente me ajudavam.
Dizia a mim mesma que era normal.
As famílias tinham vidas ocupadas.
Eu era sempre a primeira escolha.
Depois de o meu marido morrer, passei vários anos a tentar reencontrar-me.
⸻
Então, numa terça-feira de manhã, estava na cozinha a olhar para um calendário cheio dos planos dos outros.
O torneio de futebol do meu neto.
A consulta no dentista de Melissa, porque eu ia ficar com a filha dela.
Um lembrete para transferir dinheiro para David.
Nada naquele calendário tinha a ver comigo.
Tinha passado anos a lutar.
E, de repente, percebi que tinha 69 anos e que tinha passado a maior parte da minha vida à espera de um dia que estava sempre para chegar mais tarde.
Um dia, visitaríamos Itália.
Um dia, eu veria o Japão.
Um dia, viajaríamos para a Austrália.
Um dia, sentar-me-ia num café em Paris e pediria algo que nem sequer conseguia pronunciar.
Eu e Robert tínhamos falado em viajar depois de nos reformarmos.
Depois ele ficou doente.
Esse dia nunca chegou.
Tinha passado a maior parte da minha vida à espera de um dia que nunca chegou.
Tomei uma grande decisão.
Vendi a casa e marquei uma viagem à volta do mundo.
Os meus filhos reagiram como se eu tivesse vendido um monumento nacional!
És egoísta, mãe, disse Karen.
E os netos? perguntou Melissa.
David foi pior.
Vais mesmo desperdiçar todo esse dinheiro a viajar?
Tomei uma grande decisão.
Então Eric perdeu a cabeça e disse algo de que ainda hoje me lembro perfeitamente.
Essa casa devia ficar na família.
Fiquei a olhar para ele.
A casa é minha.
Ele não gostou da resposta.
⸻
Quando me recusei a mudar os meus planos, Karen e David bloquearam o meu número!
Doeu mais do que deixei transparecer.
Mas mantive-me firme na minha decisão.
Ele não gostou da resposta.
Disse a mim mesma que, enquanto ainda conseguisse atravessar aeroportos, carregar a minha própria mala, subir escadas sem ter de pedir autorização aos meus joelhos e explorar o mundo, veria tudo o que pudesse.
Queria fazer esta única coisa por mim.
⸻
A Austrália foi a minha quarta paragem.
E foi lá que conheci Arthur.
Queria fazer esta única coisa por mim.
⸻
Arthur tinha 71 anos, era viúvo, afável e tinha um sentido de humor seco que surgia quando menos esperavas.
Conhecemo-nos em Melbourne, numa pequena livraria de livros usados.
Estendi a mão para pegar num romance policial ao mesmo tempo que ele.
Ele olhou para a minha mão por cima da sua.
Suponho que seria indigno começarmos a lutar por ele à nossa idade.
À nossa idade?
Ele sorriu.
Está bem, é um bom argumento. Parece que tem 35 anos, respondeu ele.
Agora sei que és definitivamente um mentiroso.
Arthur riu-se.
Tomámos um café naquela tarde e outro dois dias depois.
Depois fomos dar um passeio por um jardim, onde ele passou 25 minutos a defender que as rosas eram sobrevalorizadas.
Agora sei que és definitivamente um mentiroso.
São exigentes, disse ele.
São flores.
Exatamente. Imagina serem tão exigentes sem sequer pagarem renda.
Ri-me mais com Arthur do que tinha rido em vários anos.
Ele adorava jazz. Eu também.
Também gostávamos de filmes antigos e de jardinagem.
São exigentes.
Arthur também lia romances policiais, cultivava tomates sem grande sucesso e tinha sido casado com a mulher, Anne, durante 38 anos antes de ela morrer.
Não fingíamos que éramos jovens e não fazíamos joguinhos.
Falávamos dos cônjuges que tínhamos perdido.
Dos filhos.
Dos arrependimentos.
Da solidão.
Falávamos dos cônjuges que tínhamos perdido.
⸻
Certa vez, durante um almoço tardio, Arthur disse:
Ninguém te avisa de que o luto fica mais silencioso, mas nunca desaparece completamente.
Eu sabia exatamente o que ele queria dizer.
⸻
Depois de várias tardes juntos, convidou-me para ir a sua casa.
Tenho uma prateleira inteira com discos antigos que vais adorar, disse ele. Vem tomar café e mostro-te.
Eu confiava nele.
Sabia exatamente o que ele queria dizer.
⸻
A casa de Arthur era acolhedora e confortável, cheia de livros, móveis que não combinavam entre si e fotografias de família ao longo do corredor.
Vou pôr a chaleira ao lume, disse ele. Sente-te em casa.
Entrei na sala de estar e fiquei paralisada.
Havia um quadro pendurado por cima da lareira.
Sente-te em casa.
O quadro representava uma cabana junto a um lago, com dois pinheiros inclinados sobre a água.
Também havia um pequeno cais de madeira torto. E, no canto inferior direito, quase escondidas na relva, estavam as iniciais R.M.
Era o quadro de Robert! Aquele que eu julgava ter sido destruído!
Reconhecia cada pincelada. Tinha visto Robert pintá-lo.
As minhas mãos começaram a tremer.
Era o quadro de Robert!
⸻
Arthur pousou as chávenas.
Abigail, senta-te.
Não.
A minha voz soou mais dura do que eu pretendia.
Preciso que me digas onde arranjaste isso.
Ele olhou para o quadro.
Do Robert.
Fiquei a olhar para ele.
Abigail, senta-te.
O que disseste?
O Robert enviou-mo.
O meu primeiro pensamento foi que era impossível. O segundo foi ainda pior.
Conhecias o meu marido?
Arthur assentiu.
Senti como se a sala estivesse a girar.
Como?
Ele sentou-se devagar.
Conhecias o meu marido?
Eu tinha 24 anos. Robert devia ter 22 ou 23. Ele veio para a Austrália durante quase um ano.
Eu sabia que o meu marido tinha viajado antes de nos conhecermos. Sabia que tinha estado na Austrália. Mas raramente falava disso.
Arthur continuou:
Trabalhámos juntos durante alguns meses num hotel nos arredores de Melbourne. Um lugar horrível. Um salário miserável.
Um pequeno sorriso apareceu no rosto dele.
Robert era pior a carregar malas do que qualquer pessoa que já conheci.
Soava exatamente a ele.
Acabei por me sentar.
Arthur contou-me que rapidamente se tornaram amigos.
Viajaram juntos aos fins de semana, ouviam discos, jogavam às cartas e aceitavam trabalhos miseráveis.
Soava exatamente a ele.
Robert pintava quando tinha dinheiro para comprar material.
Aquela cabana, disse Arthur, apontando para a lareira, foi inspirada num lugar onde vivemos perto de um lago. Ele pintou a primeira versão lá.
Mas ele pintou-a depois de nos casarmos.
Arthur hesitou.
Ele voltou a pintá-la.
Isso deixou-me confusa.
Então explicou.
Voltou a pintá-la.
Vários anos depois de ter pintado a segunda versão em casa, e depois de esta ter sido destruída, Robert criou uma terceira versão de memória: a que estava pendurada por cima da lareira de Arthur.
Não era o mesmo quadro que eu tinha perdido. Era uma cópia.
Era por isso que os detalhes me pareciam tão familiares.
Porque é que ele haveria de te enviar isso?
Arthur levantou-se.
Há uma coisa que tenho de te mostrar.
Saiu da sala.
O meu coração batia descontroladamente.
Quando Arthur voltou, trazia uma caixa de madeira.
Colocou-a sobre a mesa de centro.
Lá dentro havia cartas, dezenas delas.
Em cada envelope estava escrito o nome do remetente. Robert.
O meu coração batia descontroladamente.
⸻
Peguei na primeira carta.
O endereço do remetente era o da nossa antiga casa.
As minhas mãos começaram novamente a tremer.
Durante quanto tempo é que vocês trocaram cartas?
De vez em quando, durante várias décadas.
Olhei para Arthur.
Robert nunca me falou disso.
Aquilo doeu.
As minhas mãos começaram a tremer.
Arthur percebeu.
Ele não estava a esconder um caso amoroso, Abigail.
Eu não disse isso.
Pensaste nisso.
Quase me ri. Ele tinha razão.
Arthur explicou que, depois de Robert regressar aos Estados Unidos, os dois continuaram a trocar cartas ocasionalmente.
Depois, a vida tornou-se demasiado ocupada.
Pensaste nisso.
Casamento, filhos e trabalho.
Passavam-se vários anos entre uma carta e outra.
Mas quando Robert ficou doente, encontrou Arthur na internet através de um velho amigo.
Voltaram a escrever um ao outro.
Porque é que ele nunca me contou?
Arthur baixou os olhos para as mãos.
Porque a maior parte do que ele escrevia era sobre ti.
Aquilo fez-me parar.
Sobre mim?
Ele assentiu.
Arthur tirou um envelope.
Enviou este juntamente com o quadro.
Estendeu-mo. O envelope estava selado.
O meu nome estava escrito nele.
Reconheci imediatamente a letra de Robert, mas ainda não conseguia abri-lo.
Ele deu-mo.
Em vez disso, perguntei:
Porque tens isto?
Arthur recostou-se.
Porque o Robert me pediu para o guardar.
Por tempo indeterminado?
Sim.
Porquê?
Arthur deu-me um sorriso triste.
Porque esperava que um dia visitasses a Austrália e fosses àquela livraria de livros usados de que ele te tinha falado. Depois de receber a última carta de Robert, eu ia lá todos os dias, na esperança de te encontrar.
Fiquei a olhar para ele, de boca aberta.
Depois contou-me o que Robert tinha escrito nas suas últimas cartas.
Eu ia lá todos os dias.
Ele estava preocupado comigo. Não porque eu não soubesse gerir dinheiro ou porque não conseguisse viver sozinha.
Mas porque eu parecia nunca acreditar que tinha o direito de escolher a minha própria vida.
Ele disse que davas tudo, contou-me Arthur. Tempo. Dinheiro. Energia.
Baixei os olhos.
Ele tinha estado preocupado comigo.
Robert disse que eras mais feliz quando planeavas viagens que nunca chegavas a fazer.
Senti um nó na garganta.
Arthur continuou:
A maior preocupação do teu marido não era ter morrido antes de conseguir reformar-se. Era ter-te ajudado a acreditar que a vida podia ser sempre adiada.
As lágrimas começaram a escorrer-me pelo rosto e, finalmente, abri o envelope.
A maior preocupação dele.
⸻
A carta de Robert tinha quatro páginas.
Não consegui lê-la toda em voz alta sem fazer pausas, mas uma parte partiu-me o coração.
Abigail,
Se estás a ler isto na Austrália, finalmente fizeste algo de que nós os dois falávamos desde que éramos jovens. E, se eu não estiver aí contigo, não transformes a viagem num memorial para mim. Vê as coisas porque tu própria queres vê-las.
Uma parte destruiu-me.
A carta continuava:
Come comida que eu teria detestado. Fica demasiado tempo num lugar bonito. Vai embora cedo de um lugar aborrecido. Gasta dinheiro contigo sem teres de justificar isso a ninguém. Os filhos amam-te, mas não deixes que o amor que sentes por eles seja a razão para nunca viveres sem autorização.
Tapei a boca com a mão.
Arthur desviou o olhar para me dar alguma privacidade.
Tapei a boca com a mão.
Depois li o último parágrafo.
Pedi ao Arthur que guardasse isto porque a Austrália sempre me pareceu o lugar onde, pela primeira vez, a minha vida foi realmente minha. Talvez faça o mesmo por ti. E, se o Arthur ainda estiver lá, faz com que ele te pague o café. Ainda me deve 12 dólares.
Ri-me entre lágrimas.
Fiquei a pensar se ele tinha mencionado isso. Os juros parecem-me injustos depois de tantos anos.
Isso fez-me rir ainda mais.
Depois chorei.
Não como tinha chorado no funeral de Robert.
Era diferente.
Parecia que a tristeza e o alívio partilhavam o mesmo espaço.
Depois chorei.
Durante mais de uma década, carreguei uma culpa silenciosa sempre que fazia algo que teria sido impossível se Robert ainda estivesse vivo.
Vender a casa.
Viajar sozinha.
Divertir-me.
Uma parte de mim perguntava-se se seguir em frente significava deixá-lo para trás.
E ali estava ele, com a sua própria letra, a pedir-me que viajasse.
Eu tinha carregado uma culpa silenciosa.
⸻
Arthur e eu ficámos sentados a conversar até o café arrefecer.
Ele contou-me histórias sobre Robert que eu nunca tinha ouvido.
Robert a adormecer durante um concerto de jazz, a perder-se enquanto insistia que sabia exatamente onde estava, e a tentar cozinhar peixe sobre uma fogueira antes de o deixar cair no chão.
Parece mesmo com ele, disse eu, rindo.
Ele contou-me histórias sobre Robert.
Arthur sorriu.
O teu marido falava de ti o tempo todo no final.
Isso surpreendeu-me. Depois percebi.
Tu sabias que eu existia antes de nos conhecermos.
Claro.
Então, quando nos conhecemos na livraria…
Eu não sabia que eras tu.
Isso surpreendeu-me.
O meu apelido de casada não era invulgar, e Arthur não tinha visto fotografias minhas recentes.
Só depois da nossa segunda tarde juntos, quando mencionei Robert e onde tínhamos vivido, é que Arthur começou a desconfiar.
Porque não me disseste logo?
Porque imagina viajar sozinha pela Austrália e um homem estranho dizer-te de repente: «A propósito, conheci o teu falecido marido e guardei as cartas dele durante doze anos.»
Arthur não tinha visto fotografias minhas recentes.
Sorri.
Teria sido memorável.
Achei que o café era mais seguro.
Então convidaste-me para vir aqui de propósito?
Sim.
Por causa do quadro.
Em parte.
Levantei uma sobrancelha.
Teria sido memorável.
Arthur pareceu quase envergonhado.
E em parte porque queria conhecer a mulher do meu melhor amigo. A mulher que ele amava de todo o coração.
Aquilo mudou o ambiente entre nós.
Olhei para a carta de Robert.
O meu coração deu um pequeno e tolo salto que não sentia há muitos anos.
Aquilo mudou o ambiente entre nós.
Então estendeu a mão sobre a mesa, com a palma virada para cima, entre nós.
Fiquei a olhar para ela durante um momento.
Depois coloquei a minha mão sobre a dele.
⸻
Fiquei na Austrália mais três semanas do que tinha planeado.
Arthur mostrou-me lugares que os turistas não conheciam. Ouvíamos discos e comíamos sanduíches horríveis na praia.
Fiquei a olhar para ela durante um momento.
Levou-me até ao lago onde ele e Robert tinham vivido quando eram jovens.
A cabana já tinha desaparecido há muito. A água continuava lá.
Ficámos juntos à margem.
Pensei que vir aqui me deixaria triste, disse eu.
Deixa?
Um pouco.
Depois sorri.
Mas não apenas triste.
Ficámos juntos à margem.
⸻
Não cancelei o resto da viagem.
Em vez disso, Arthur acompanhou-me em duas das paragens.
Depois continuei sozinha.
⸻
Com o tempo, os meus filhos começaram lentamente a voltar a ligar-me.
Karen foi a primeira a pedir desculpa.
Depois Melissa admitiu que estava zangada porque a minha partida a obrigou a perceber o quanto tinha dependido de mim.
David demorou mais tempo.
Eric acabou por dizer:
Acho que pensei que, enquanto tivéssemos a casa, tu estarias sempre lá.
Respondi-lhe:
Continuo a ser tua mãe. Só não sou a tua peça de mobiliário.
Rimo-nos os dois.
David demorou mais tempo.
⸻
Eu e Arthur continuámos a falar.
Todos os dias.
Seis meses depois, voltei à Austrália.
Não porque Robert me tivesse enviado para lá de alguma forma, nem porque os meus filhos me tivessem afastado.
Fiz isso porque eu queria.
Eu e Arthur continuámos a falar.
Arthur esperava por mim no aeroporto com um pequeno cartaz de cartão onde estava escrito:
ABIGAIL – AINDA ME DEVES O CAFÉ!
Ri-me tanto que comecei a chorar!
⸻
Continuo a viajar.
Às vezes com Arthur.
Às vezes sozinha.
Continuo a viajar.
E o quadro está agora pendurado no pequeno apartamento que eu e Arthur partilhamos durante parte do ano.
Por baixo dele, emoldurado ao lado da carta de Robert, está o recibo do primeiro café que Arthur me pagou depois de eu regressar.
Exatamente doze dólares.
⸻
Na minha idade, pensei que vender a casa significava afastar-me da vida que tinha construído.
Estava enganada.
O quadro está agora pendurado no pequeno apartamento.
Finalmente entrei na parte da minha vida que tinha adiado durante todo aquele tempo.
E, de alguma forma, a meio mundo de distância, encontrei um pedaço do homem que amei e uma pessoa de quem nunca esperava tornar-me amiga.
Pela primeira vez na minha vida, já não havia um dia no futuro à minha espera.
Eu já estava lá.
