Doze dias depois de o meu marido morrer, apanhei a minha vizinha em flagrante enquanto ela trepava o meu muro com sacos cheios das maçãs dele. Pensei que ela só precisasse de alguma fruta, até ela mencionar um segredo de 27 anos.
O meu marido, Daniel, tratava as nossas macieiras como se fossem membros da família.
Todos os meses de setembro, andava pelo jardim com uma tesoura de poda no bolso, examinava os ramos e virava as maçãs nas mãos, como se elas lhe pudessem dizer quando estavam prontas para ser colhidas.
— Quando está madura, não precisas de lutar com ela.
Naquele dia, o nosso filho de oito anos, Ben, seguia-o de árvore em árvore com um cesto.
— Essa não — disse Daniel quando Ben estendeu a mão para uma maçã de um vermelho vivo.
Ben franziu o nariz.
— Parece madura.
— As aparências enganam. Torce-a com cuidado.
Ben tentou novamente. A maçã continuava bem presa ao ramo.
— Estás a ver? Quando está pronta, não precisas de lutar com ela.
Eu queria guardar aqueles momentos na memória.
Ultimamente, Daniel andava muitas vezes cansado e, embora tentássemos não falar sobre isso à frente das crianças, eu tinha começado a observá-lo demasiado.
Quanto tempo descansava depois de subir as escadas.
Se acabava o jantar.
Com que frequência esfregava o peito quando pensava que eu não estava a ver.
Ele reparou no meu olhar.
— Claire, deixa de te preocupar.
— Eu não estou preocupada.
— Estamos casados há vinte e sete anos. És péssima a mentir.
Antes que eu pudesse responder, ouvimos uma voz do outro lado do muro:
— Este ano têm uma colheita fantástica.
A nossa vizinha, Monica, estava do outro lado do muro, a olhar para os ramos.
Tinha cinquenta anos e parecia sempre impecável, mesmo quando fingia estar ocupada a tratar do jardim.
Conhecia Daniel desde antes de eu o conhecer.
Tinham crescido nos mesmos círculos e tinham-se encontrado várias vezes quando eram mais jovens.
Daniel mencionara isso uma vez, de passagem, quando Monica herdou a antiga casa da família e se mudou para a casa ao nosso lado, quase nove anos antes.
Nunca me incomodou.
O passado era passado.
Alguns minutos depois, uma carrinha parou em frente à casa de Monica e um jovem saiu de lá com uma caixa de ferramentas.
Naquele verão, ele já tinha aparecido várias vezes perto da casa dela.
— O teu canalizador voltou — disse eu.
Monica olhou para ele.
— Casas antigas. Há sempre alguma coisa para reparar.
O homem olhou para nós e acenou.
Daniel acenou de volta e depois continuou a observá-lo durante alguns segundos.
— O que foi? — perguntei.
— Nada. Ele só me faz lembrar alguém.
— Quem?
Daniel voltou a olhar naquela direção, mas o homem já tinha entrado na casa de Monica.
— Não sei. Não consigo lembrar-me.
Nesse momento, Ben voltou a chamá-lo e o momento passou.
Daniel pousou a mão no ombro do nosso filho e olhou para cima, através dos ramos.
— Estas árvores vão dar-te comida mesmo quando eu já não estiver aqui.
Fiquei imóvel.
Depois, um ramo partiu-se.
— Daniel.
— O quê? — Ele sorriu com o seu sorriso habitual. — As árvores vivem muito tempo.
— Então fala de como elas vão viver muito tempo. Não digas que não vais estar aqui.
Quando me aproximei deles, ele apertou-me a mão.
Doze dias depois, o meu marido morreu.
No dia em que regressámos a casa do funeral, levei Lily, que estava a dormir, para dentro de casa, enquanto Ben caminhava ao meu lado, apertando contra o peito o velho boné de Daniel.
No início, mal reparei no jardim. Só conseguia pensar em como iria levar as crianças para dentro, tirar-lhes os sapatos e, de alguma forma, sobreviver à primeira noite numa casa onde o meu marido já não estava.
Então ouvi um ramo partir-se.
Parei.
— O que estás a fazer?
Ouvi novamente um ruído entre as macieiras.
— Mãe? — sussurrou Ben.
Entreguei-lhe as chaves de casa e fui em direção ao jardim.
Monica estava a meio do muro. A blusa florida tinha ficado presa num prego. Do nosso lado do muro estavam dois sacos grandes cheios de maçãs e peras de Daniel.
Durante alguns segundos, ficámos a olhar uma para a outra em silêncio.
Depois, Monica olhou para mim e, em vez de vergonha, vi irritação nos seus olhos, como se fosse eu quem estivesse a impedi-la de fazer algo a que tinha todo o direito.
— O que estás a fazer? — consegui perguntar.
Monica soltou a blusa do prego e saltou para o chão.
— Não sejas egoísta, Claire. Vou vendê-las. Preciso de dinheiro.
Olhei para os dois sacos.
— Podias ter pedido.
— E tu deixavas-me levá-las?
— Não. São os meus filhos que as comem. Foi o pai deles que as cultivou.
Monica revirou os olhos.
— Oh, vá lá. Ele já não está aqui, pois não? De qualquer maneira, tudo acabaria por apodrecer.
Durante alguns segundos, não consegui dizer uma palavra.
Ben estava a poucos passos de distância, ainda com o boné de Daniel nas mãos. Vi-o apertá-lo com mais força.
Coloquei-me entre ele e Monica.
— Estas árvores não são tuas e esta propriedade também não. Não voltes a entrar no meu terreno.
— Oh, deixa-te disso. — Monica estendeu a mão para um dos sacos. — O luto deixou-te histérica.
— Pousa a fruta e vai-te embora.
Ela ficou a olhar para mim durante alguns segundos antes de atirar o saco para o chão.
— Sempre foste muito possessiva quando decidias que alguma coisa era tua.
— O que queres dizer com isso?
— Nada.
— Não. Claramente querias dizer alguma coisa.
Monica voltou a trepar o muro.
Antes de desaparecer na sua propriedade, virou-se por cima do ombro.
— É engraçado como a tua vida dependeu tanto de um sinal vermelho há vinte e sete anos.
Fiquei imóvel.
— O quê?
Mas Monica já caminhava em direção à casa.
Fiquei ali até Ben me puxar pela manga.
— Mãe, o que é que ela quis dizer?
— Não sei.
Era mentira.
Eu sabia exatamente de que sinal vermelho ela estava a falar.
Daniel e eu conhecemo-nos há vinte e sete anos, quando ele passou um sinal vermelho num cruzamento e me atropelou numa passadeira.
Não fiquei gravemente ferida, mas ele ficou tão abalado que insistiu em levar-me pessoalmente ao hospital. Esperou até eu receber alta, levou-me a casa e voltou na manhã seguinte com café e um pedido de desculpas.
Tornou-se a nossa piada privada: um sinal vermelho fatal tinha-nos dado vinte e sete anos juntos.
Claro que contávamos às pessoas a versão engraçada da nossa história.
Mas não aquele detalhe.
Daniel odiava admitir que tinha passado o sinal vermelho e, com o tempo, aquela história tornou-se algo que pertencia apenas a nós os dois.
Mesmo assim, Monica sabia.
Naquela noite, quase consegui convencer-me de que Daniel devia ter-lhe contado aquilo alguma vez, depois de ela se ter mudado para a casa ao lado.
Estava demasiado exausta para procurar outra explicação.
Antes do amanhecer, Ben abanou-me pelo ombro.
— Mãe… vem comigo lá fora. Acordei com um barulho horrível.
Beijei-lhe a testa e vesti o roupão.
Saí para o terraço.
E fiquei imóvel.
Todas as árvores estavam despidas.
Não estavam apenas quase vazias. Não havia uma única maçã ou qualquer outra fruta nelas.
No relvado havia ramos partidos. As folhas tinham sido pisadas por alguém, e a escada de madeira de Daniel estava caída junto ao muro.
Aproximei-me da macieira mais próxima e toquei no ramo onde, apenas no dia anterior, tinham estado dezenas de maçãs.
Alguma coisa dentro de mim quebrou.
Olhei para a casa de Monica.
A luz estava acesa na cozinha.
Não bati à porta dela.
Ainda não.
Em vez disso, examinei o barracão, o muro e o chão à volta das árvores. Tirei fotografias de tudo. Depois parei junto à escada de Daniel, que estava tombada.
Monica tinha voltado depois de eu a apanhar em flagrante.
Depois de eu a avisar.
Depois de ela ter visto Ben ali, com o boné do pai nas mãos.
Ninguém arriscaria algo assim por algumas centenas de dólares em fruta.
Fosse o que fosse que ela tinha levado do meu jardim, já não se tratava de maçãs.
Às oito da manhã, estava sentada à mesa da cozinha, com o portátil aberto à minha frente.
Primeiro tentei descobrir onde Monica poderia vender uma quantidade tão grande de fruta. Vinte minutos depois, encontrei o nome dela no site do mercado de produtores que se realizava aos sábados.
Mas eu continuava a pensar no sinal vermelho.
Por isso, escrevi outra coisa no motor de busca.
Monica e Daniel. Depois acrescentei os apelidos deles e o nome da cidade onde Daniel tinha crescido.
A maioria dos resultados não significava nada.
Até que, finalmente, abri uma fotografia tirada há vinte e sete anos.
Durante alguns segundos, fiquei simplesmente a olhar para ela, antes de me recostar lentamente na cadeira.
O meu marido não me tinha contado tudo.
Nem de perto.
Ao meio-dia, já tinha feito várias chamadas, imprimido fotografias e reunido tudo o que precisava no barracão do jardim.
Algumas horas depois, estava em frente à casa de Monica, a colocar as últimas partes do meu plano.
A porta de entrada abriu-se.
Monica gritou tão alto que começaram a abrir-se portas por toda a rua.
Ficou imóvel nos degraus, a olhar para o que eu tinha feito em frente à casa dela.
— Ficaste louca!
No meio do relvado havia um grande cartaz que eu tinha feito naquele mesmo dia.
A COLHEITA DA MONICA
E por baixo, em letras grandes para que todos os que passassem pudessem ler:
Esta mulher tentou tirar-me o marido durante anos!
E agora, apenas doze dias depois da sua morte, está a roubar aquilo que resta dele.
— O que é isto?!
— Tu realmente não percebes nada, pois não?
— Publicidade — respondi. — Tu querias vender a fruta, não querias?
Monica atravessou rapidamente o relvado e estendeu a mão para o cartaz, mas agarrei a outra extremidade antes que ela o conseguisse arrancar.
— Tira isso daqui!
— Devolve-me a minha fruta.
— Ficaste louca!
Nesse momento, os vizinhos começaram a juntar-se no passeio, atraídos pelos gritos de Monica. Ela olhou à volta e percebeu claramente que, se começasse a destruir tudo, só iria chamar ainda mais atenção.
Então os olhos dela fixaram-se na fotografia das árvores vazias e, depois, na fotografia antiga dela e de Daniel que eu tinha ampliado naquela manhã.
A expressão do rosto dela mudou.
— O que estás a fazer?
— Tu realmente não percebes nada, pois não?
— Vinte e sete anos, Claire. Viveste com este homem durante vinte e sete anos e, mesmo assim, não viste aquilo que estava mesmo à tua frente.
Pela primeira vez desde que entrei no jardim dela, esqueci-me das maçãs.
Os meus pensamentos voltaram às fotografias que tinha encontrado naquela manhã e a todos os olhares estranhos que Monica e Daniel tinham trocado anteriormente.
— Eras amante do meu marido?
O rosto de Monica endureceu.
— Não.
— Não mintas.
— Não estou a mentir. Nem uma única vez durante o vosso casamento fui amante de Daniel.
— Então como é que sabias do sinal vermelho?
Ela cerrou o maxilar.
— Porque ele estava a caminho para me encontrar naquela altura.
Olhei para ela.
— O quê?
— Íamos encontrar-nos. Ele nunca apareceu. Mais tarde, soube que tinha levado ao hospital uma mulher que tinha atropelado numa passadeira.
Uma mulher.
Eu.
De repente, percebi porque é que Monica conhecia aquele único detalhe que Daniel e eu tínhamos guardado só para nós durante todos aqueles anos.
— Vocês estavam juntos.
— Sim.
— Depois de ele me conhecer?
— Ele terminou a nossa relação.
Não havia qualquer triunfo na voz dela.
Mesmo assim, havia alguma coisa que não fazia sentido.
Olhei para a casa de Monica — a mesma casa que ela tinha herdado dos pais e para a qual tinha regressado nove anos antes. A casa de onde tinha visto os nossos filhos crescerem e Daniel trabalhar no jardim.
Dei um passo em frente.
— Dizes que não eras amante dele. Está bem. Então porque é que tens vigiado o meu marido, os meus filhos e a nossa vida durante todos estes anos? Porque roubaste a colheita dele apenas doze dias depois de ele morrer?
Pela primeira vez, Monica não encontrou uma resposta rápida.
O olhar dela voltou-se para a casa.
Segui o seu olhar.
A porta abriu-se.
O mesmo jovem canalizador que eu tinha visto na casa de Monica durante todo o verão saiu para os degraus.
Desta vez, não trazia nenhuma caixa de ferramentas.
— Luke — disse Monica bruscamente. — Volta para dentro.
Ele não o fez.
Eu tinha-o visto talvez seis vezes nos últimos meses — normalmente chegava numa carrinha branca ou entrava em casa com ferramentas. Nunca tinha prestado muita atenção.
Ele aproximou-se.
— Ela não voltou para cá porque queria o Daniel — disse ele.
Monica virou-se bruscamente.
— Luke, não.
— Ele está morto, mãe. O que é que estamos realmente a tentar esconder?
Mãe.
Olhei primeiro para Monica e depois para ele.
— O Daniel era o meu pai.
Fiquei sem ar.
Vinte e sete anos.
— Não — sussurrei.
Luke ficou ao lado da mãe.
— Descobri quem era o Daniel há três meses. A mãe finalmente contou-me o nome dele.
Monica desviou o olhar.
— Podias ter-lhe contado.
— Vim para cá porque queria conhecê-lo — continuou Luke. — Só não sabia como me aproximar de um estranho e dizer-lhe que era o filho dele, um filho que ele nem sabia que existia.
— Esperaste?
Ele assentiu.
— Todas as semanas dizia a mim mesmo que o faria. A mãe continuava a dizer que tínhamos de ter a certeza, que tínhamos de esperar pelo momento certo. E depois deixou de existir um momento certo.
Por um instante, ele pareceu-se tanto com Daniel quando Daniel ficava nervoso que me esqueci de respirar.
— O Daniel era o meu pai.
Olhei para Monica.
Vinte e sete anos de ressentimento ganharam de repente uma forma concreta.
Mas alguma coisa continuava a incomodar-me.
Olhei para Monica.
— Vi-te voltar para casa depois do funeral.
— As maçãs.
Monica piscou os olhos.
— O quê?
Reparei na garagem aberta atrás dela.
Toda a colheita continuava lá.
Olhei para Monica.
— Nunca tiveste intenção de as vender, pois não?
Toda a raiva desapareceu subitamente do rosto de Monica.
— Eu queria que também perdesses alguma coisa, algo que pertencesse ao Daniel.
— Quando herdei esta casa, há nove anos, disse a mim mesma que contaria ao Daniel sobre o Luke. Depois vi-o com o Ben. Vi-os juntos no jardim, ano após ano, e a cada ano ficava mais difícil.
— Podias ter-lhe contado.
— Quando o Luke veio para cá, pensei que finalmente lhe íamos contar tudo. Mas o Daniel morreu antes de o Luke ter oportunidade de falar com ele.
Ela olhou para o meu jardim.
— Vi-te chegar do funeral com os filhos dele. O Ben segurava o boné do Daniel.
— Eu trouxe-o para aqui.
— O Ben é filho dele.
— Mas o Luke também é! — Monica levou a mão à boca. — Eu sei que a culpa não é tua. Talvez sempre o tenha sabido. Mas naquele momento queria que também perdesses alguma coisa que pertencesse ao Daniel. Só uma vez.
Olhei para ela.
— Foi por isso que levaste tudo?
— Sim.
O que ela tinha feito não se tornou certo por causa disso.
Mas, pelo menos, agora eu percebia porquê.
A semana seguinte passou como se estivesse dentro de um nevoeiro.
Quase não saí de casa, enquanto tentava compreender tudo o que Daniel tinha deixado para trás.
Então Ben encontrou algumas maçãs que Monica não tinha conseguido alcançar no topo das árvores.
Apanhámo-las juntos e fiz o bolo de maçã preferido de Daniel.
Nessa noite, eu e Ben levámos o bolo à nossa vizinha.
Monica ficou muito tempo a olhar para nós quando abriu a porta.
Não vi o filho de Monica.
Vi o meu marido.
— Não te perdoo pelo que fizeste — disse eu. — Mas o Luke é filho do Daniel. É irmão do Ben. E acho que todos nós já perdemos o suficiente.
Estendi-lhe o bolo.
— Talvez, em vez de lutarmos pelo que resta do Daniel, devêssemos tentar partilhá-lo entre nós.
Os olhos de Monica encheram-se de lágrimas.
Ela aceitou o bolo e afastou-se para o lado, deixando-nos entrar.
Luke estava atrás dela.
E, pela primeira vez, não vi o filho de Monica à minha frente.
Vi o filho do meu marido.
