As meias de bebé tricotadas deviam ter feito Andrew sorrir. Em vez disso, quando a minha filha escolheu o nome do primeiro filho, o homem com quem se tinha casado depois de ter sido sua paciente ficou branco como a cal. Antes de o jantar terminar, chamou-me à parte e confessou que uma página do antigo processo clínico de Amanda o atormentava desde o dia em que se tinham conhecido.
Vai para casa, mãe. Vais ficar com dores nas costas de estares sentada nessa cadeira.
Amanda tinha catorze anos, estava ligada a duas máquinas e mal conseguia sentar-se sem ajuda.
E, mesmo assim, de alguma forma, o problema eram as minhas costas.
Vai para casa, mãe. Vais ficar com dores nas costas de estares sentada nessa cadeira.
Estou confortável, querida, respondi.
Quando mentes, fazes aquela cara.
Que cara?
Aquela.
Apontou para mim, com um gesto fraco.
Ri-me, porque era isso que ela queria.
Depois, esperei que adormecesse antes de começar a chorar.
Quando mentes, fazes aquela cara.
⸻
Amanda estava gravemente doente desde a infância. Quando fez vinte anos, já tinha passado mais aniversários no hospital do que em casa.
Eu e Robin tínhamo-nos tornado especialistas em esperar.
Esperar pelos resultados dos exames.
Esperar que os medicamentos fizessem efeito.
Esperar que os médicos deixassem de usar palavras como «preocupante».
Amanda estava gravemente doente desde a infância.
Por fim, chegou a frase que todos os pais temem ouvir.
Já não havia muito mais que pudessem fazer.
Depois, encontrámos um hospital onde estavam a experimentar um novo tratamento em pacientes como Amanda.
Foi aí que conhecemos Andrew.
Fazia parte da equipa de especialistas responsável pelos cuidados dela.
A primeira vez que o vi, estava ao lado da cama de Amanda, a ler o processo clínico.
Durante um momento, não disse nada.
Limitou-se a olhar fixamente para uma página.
Depois, fechou o processo e dirigiu-se a ela.
Como te sentes hoje?
Estava ao lado da cama de Amanda, a ler o processo clínico.
Como se um autocarro me tivesse passado por cima, mas um autocarro muito organizado.
Andrew sorriu.
Perguntou-lhe onde sentia dores, o que as agravava e o que tinha conseguido comer.
Depois, fez-lhe uma pergunta que nenhum de nós esperava.
Perguntou-lhe o que gostaria de fazer se conseguissem fazê-la sentir-se melhor.
Amanda pestanejou.
Estás a falar do ponto de vista médico?
Estou a falar de qualquer coisa, respondeu Andrew.
Ela pensou por um momento.
Dançar sem ter de me sentar.
Pensou por um momento.
Andrew assentiu.
Está bem.
Não era uma promessa.
E eu apreciei isso.
Amanda já tinha recebido promessas suficientes de adultos assustados.
O tratamento avançava lentamente.
Não houve nenhuma manhã milagrosa em que acordasse curada.
Mas, semana após semana, alguma coisa mudou.
Começou a comer mais.
Conseguia andar durante mais tempo.
Já não precisava de ajuda sempre que se levantava.
Semana após semana, alguma coisa mudou.
Na primeira tarde em que conseguiu percorrer todo o corredor do hospital até ao fim e voltar sem se sentar, Robin comprou queques para metade do serviço.
Andrew não a tinha salvado sozinho.
Tinha sido toda uma equipa a fazer o trabalho.
Finalmente, um tratamento tinha dado ao corpo dela algo a que reagir.
Andrew não a tinha salvado sozinho.
Mas Andrew tornara-se importante para ela.
E ela tornara-se importante para ele.
Percebi isso antes de Amanda se aperceber.
Depois, uma tarde, Andrew deixou de acompanhar diretamente o tratamento dela.
Outro médico assumiu os seus cuidados.
Amanda queixou-se durante três dias.
Está a abandonar-me.
Está a transferir a responsabilidade pelos teus cuidados, expliquei-lhe.
É a mesma coisa.
Não era.
Está a abandonar-me.
Muito tempo depois de Andrew ter deixado de a tratar diretamente, quando o estado de Amanda se manteve estável durante bastante tempo sob a supervisão de outro médico, os dois encontraram-se por acaso à porta do hospital.
Um café transformou-se num jantar.
O jantar deu lugar a encontros românticos.
A primeira vez que Amanda me disse que o amava, fiz-lhe a pergunta mais óbvia.
Tens a certeza de que isso não tem a ver com tudo o que aconteceu?
Ela percebeu perfeitamente o que eu queria dizer.
Mãe, não lhe dou pontos extra no amor só porque fez o seu trabalho.
Ainda bem.
Dou-lhe pontos extra porque me trouxe batatas fritas quando o restaurante se esqueceu delas.
Não é como se tivesses padrões particularmente elevados.
Eram batatas fritas fantásticas, mãe.
⸻
Um ano depois, casaram-se.
Durante a festa de casamento, Amanda dançou uma música inteira.
Depois, outra.
E ainda uma terceira.
Estava sentada ao lado de Robin, a vê-la rodopiar sob o braço de Andrew.
Três, sussurrou Robin.
Sei contar.
Sem se sentar.
Não consegui responder.
Do outro lado da sala, Andrew cruzou o meu olhar.
Ele também se lembrava.
Não consegui responder.
⸻
Quase um ano depois do casamento, Amanda e Andrew vieram jantar a nossa casa, como faziam todos os domingos.
Amanda chegou com um pequeno saco de presente.
É para mim? perguntei.
Tecnicamente.
Lá dentro estavam duas meias de bebé tricotadas.
Uma era ligeiramente maior do que a outra.
Fiquei a olhar para elas.
É melhor reservares alguns fins de semana, avó.
Estava quase a derrubar a cadeira quando me levantei para ir ter com ela.
Estás grávida?
De onze semanas.
Abracei-a.
Robin abraçou-nos às duas.
Estás grávida?
Durante vários minutos, a nossa cozinha encheu-se de vozes.
Perguntas.
Lágrimas.
Amanda ria-se porque eu já lhe estava a perguntar a data prevista do parto e que berço tinha escolhido.
Depois, disse: Se for um rapaz, já pensámos num nome.
Andrew ficou imóvel.
Se for um rapaz, já pensámos num nome.
Reparei nisso porque todos os outros continuaram a mexer-se normalmente.
Amanda pegou numa das meias.
Na verdade, gosto do nome Thomas.
O garfo de Andrew bateu no prato.
Foi um pequeno ruído.
Em homenagem ao teu pai, explicou Amanda.
Ele olhou para ela.
Talvez.
Em homenagem ao teu pai.
A voz dele não era a habitual.
Amanda não reparou.
Eu reparei.
Andrew ainda não tinha tocado na comida.
O guardanapo estava torcido entre as mãos, que o apertavam com força.
Andrew?
Olhou para mim.
Está tudo bem?
A voz dele não era a habitual.
Estou só um pouco abalado, Christie.
Sorriu.
Mas o sorriso durou pouco.
Depois de tudo o que Amanda tinha ultrapassado, eu sabia bem o que significava sentir-se abalado.
Também conhecia o medo.
E era precisamente isso que via no rosto de Andrew: medo.
Conhecia o medo.
⸻
Mais tarde, Amanda e Robin conversavam alegremente na sala de estar sobre se um bebé precisava de sapatos antes mesmo de aprender a andar.
Levei os pratos para a cozinha.
Andrew seguiu-me.
Pousou dois copos junto ao lava-loiça.
Depois, agarrou-me pelo pulso.
Não com força.
O suficiente para me fazer parar.
Christie.
Sim?
Temos de falar.
Olhou na direção da sala de estar.
Ninguém nos consegue ouvir.
O prato que tinha na mão pareceu-me subitamente pesado demais.
Ela está doente outra vez?
Não.
Andrew, não tentes proteger-me. O estado de Amanda está a piorar?
Não. O estado dela está estável.
Há alguma coisa de errado com o bebé?
Meu Deus, não…
Então, o que se passa?
Conduziu-me até ao corredor.
O queixo tremia-lhe.
Devia ter-te contado isto há anos.
Contado o quê? Andrew, olha para mim.
Escondi uma verdade terrível da tua filha, sussurrou. E agora não posso permitir que Amanda cometa este erro terrível.
Fiquei a olhar para ele.
Que erro?
Escondi uma verdade terrível da tua filha.
O olhar dele desviou-se para a sala de jantar.
As meias de bebé continuavam ao lado do meu prato.
Thomas.
Não compreendia.
Thomas?
O nome.
O que tem?
Andrew passou as duas mãos pelo rosto.
Não tem a ver com alguma coisa que aconteceu depois de conhecer Amanda. Baixou a voz. Tem a ver com quando ela tinha sete anos.
Por um instante, deixei de respirar.
Sete anos.
Lembrava-me de Amanda aos sete anos.
As febres.
O cansaço.
Amanda a chorar porque lhe doíam as pernas.
Lembrava-me do primeiro médico que nos disse, a mim e a Robin, que às vezes as crianças passam por fases estranhas.
Lembras-te do médico a quem a levaram?
Claro.
Lembrava-me do consultório.
Do aquário.
Lembrava-me de ele me ter dito que nada do que observara sugeria que devêssemos ficar alarmados.
Lembrava-me de Robin me apertar a mão depois da consulta e dizer que talvez o médico tivesse razão. Talvez estivéssemos a preocupar-nos sem necessidade.
Lembrava-me do consultório.
Andrew baixou os olhos.
Chamava-se Thomas.
Fiquei a olhar para ele.
Andrew tinha o apelido da mãe. Nunca tivera motivo para o associar ao médico a quem tínhamos recorrido treze anos antes.
Não.
Christie.
Não.
Chamava-se Thomas.
Era o meu pai, disse Andrew.
Durante vários segundos, não ouvi nada além das gargalhadas de Amanda na divisão ao lado.
Depois, disse:
O teu pai tratou da minha filha?
Sim.
O médico que nos disse que ela não estava gravemente doente?
Era o meu pai.
Andrew assentiu.
Tu sabias?
Sim.
Desde quando?
Finalmente, olhou-me nos olhos.
Desde antes de entrar pela primeira vez no quarto de Amanda.
A minha mão bateu na mesinha do corredor.
Uma fotografia emoldurada deslocou-se.
Sabias antes mesmo de a conheceres?
Tinha lido o processo clínico dela. Vi o nome do meu pai e a data. Reconheci o caso.
O caso?
Era assim que ele lhe chamava.
Sabias antes mesmo de a conheceres?
A minha voz tornou-se mais dura.
A minha filha não é um caso clínico.
Eu sei.
Tomaste conta dela por causa dele?
Respondeu imediatamente.
Não. Já tinha sido integrado na equipa responsável por ela. Só percebi que Amanda era a mesma paciente quando analisei o historial clínico.
A minha filha não é um caso clínico.
O que fez exatamente o teu pai?
Andrew lançou outro olhar para a sala de estar.
Não aqui.
Foste tu que me trouxeste até aqui.
Não foi ele que causou a doença de Amanda.
Não te perguntei isso.
O que fez exatamente o teu pai?
Andrew pressionou os dedos contra a testa.
Quando Amanda tinha sete anos, o meu pai reparou em alguns sintomas que podiam ter várias explicações. Havia também um resultado que devia ter investigado com mais atenção.
Mas não o fez.
Não.
Reparou em sintomas que podiam ter várias explicações.
Disse-nos para não nos preocuparmos.
Sim.
E, por isso, perdemos tempo.
Andrew engoliu em seco.
Sim.
Agarrei-me à borda da mesinha do corredor.
Quanto tempo?
Não consigo dar-te um número exato. O estado dela era complexo. Ninguém pode afirmar honestamente como teriam sido todos os anos seguintes se tivesse recebido o diagnóstico mais cedo.
Pelo menos, não me estava a mentir.
Mas o teu pai achava que tinha cometido um erro.
Andrew assentiu.
Como sabes isso? perguntei.
Porque falou sobre isso durante anos.
Afastei-me dele.
Todas aquelas noites passadas junto à cama de hospital de Amanda pareceram, de repente, abrir uma nova porta atrás de mim.
Não uma resposta.
Uma possibilidade.
Amanda sabia o nome dele?
Ela tinha sete anos.
Não foi isso que te perguntei.
Não. Ela não se lembra dele.
Mas tu lembravas-te por ela.
Andrew não respondeu.
Ela tinha sete anos.
Porque não nos contaste quando reconheceste o processo clínico dela?
Ao princípio, não pensei que falar sobre isso ajudasse no tratamento. O meu pai tinha morrido. Amanda já estava a passar por dificuldades suficientes.
Ao princípio?
Olhou para mim.
Era precisamente esse o problema.
Amanda já estava a passar por dificuldades suficientes.
Ao princípio, quase consegui compreendê-lo.
Depois, Amanda melhorou.
Andrew deixou de acompanhar diretamente o tratamento dela.
Voltaram a encontrar-se.
Ele convidou-a para sair.
Ela apaixonou-se por ele.
Ele pediu-lhe em casamento.
Ela casou-se com ele.
Em cada uma dessas etapas, aquilo que inicialmente tinha sido uma espera transformou-se em algo diferente.
Ela apaixonou-se por ele.
Tinha intenção de lhe contar antes do nosso primeiro encontro, admitiu.
Mas não o fizeste.
Não.
Antes de lhe pedires em casamento?
Sim.
Mas não o fizeste.
Não.
Antes do casamento?
Fechou os olhos.
Sim.
Peguei na fotografia que tinha deslocado e voltei a colocá-la no lugar.
Porquê?
Porque, cada vez que adiava, ficava mais difícil contar-lhe.
Isso não é uma resposta, Andrew.
Tinha medo de que ela olhasse para mim e visse o meu pai.
E depois?
E eu amo-a.
Tinha medo de que ela olhasse para mim e visse o meu pai.
Isso não melhora as coisas.
Eu sei.
Da sala de estar, Amanda gritou:
Mãe, o pai diz que os bebés não precisam de meias. Por favor, explica-lhe como funciona a civilização.
Nem Andrew nem eu respondemos.
Ela voltou a rir-se.
Andrew virou-se na direção da voz dela.
Há mais alguma coisa.
Não.
Virou-se para mim.
O quê?
Não podes contar-me apenas a parte que te faz parecer bem.
Não é algo que me faça parecer bem.
Seja o que for que o teu pai tenha feito depois, Amanda vem em primeiro lugar.
Ele percebeu.
Porque é que é precisamente esta noite? perguntei. Guardaste este segredo durante o noivado, o casamento e quase um ano a adormecer e a acordar ao lado da minha filha. Porque é que só esta noite se tornou insuportável?
O olhar dele voltou às meias de bebé.
Porque ela quer dar o nome dele ao nosso filho.
Era isso.
Não a doença.
Não uma recaída.
Um nome.
Não posso permitir que ela o faça, Christie.
Ela quer dar o nome dele ao nosso filho.
Aquela frase perturbou-me antes mesmo de compreender porquê.
Depois, ouvi bem as palavras dele.
Não podes permitir?
Andrew olhou fixamente para mim.
Christie, se ela soubesse o que o meu pai fez…
Então, contas-lhe.
Ela pode vir a odiar esse nome. Pode odiá-lo a ele. Pode odiar…
A mim?
Talvez, respondi.
Os olhos dele encheram-se de lágrimas.
E também não podes decidir que ela não deve usar esse nome.
Não disse nada.
Apontei para a sala de estar.
Vais contar-lhe.
Andrew limpou o rosto.
E se isso mudar tudo?
Pode acontecer.
O que devo dizer-lhe que significa?
Nada.
Olhou para mim.
Será Amanda a decidir o que significa, disse eu.
Da outra divisão, Amanda chamou por Andrew.
Ele olhou para mim uma última vez.
Depois, segui-o.
⸻
Amanda percebeu imediatamente que alguma coisa tinha acontecido.
O que se passa?
Andrew sentou-se à sua frente.
Antes de voltarmos a falar sobre o bebé, tenho de te contar uma coisa que devia ter contado antes do nosso primeiro encontro.
Está bem, disse Amanda, franzindo a testa. Não é uma frase que uma mulher queira ouvir do marido.
Andrew contou-lhe tudo.
Sobre o pai.
Sobre os exames que não tinham sido feitos.
Sobre o tempo perdido.
E, por fim, contou-lhe que já sabia de tudo antes de entrar no quarto de hospital dela.
Amanda levantou-se.
Saiu sozinha.
Ninguém foi atrás dela.
Depois, a porta abriu-se.
Mãe?
Saí para a varanda ao encontro dela.
Estava a olhar fixamente para o jardim.
Eu era um projeto?
Não posso responder por ele, querida.
O que achas tu? perguntou-me.
Acho que ele te ama.
Olhou para mim.
E acho que amar-te não lhe dava o direito de decidir o que eras capaz de suportar.
Amanda assentiu.
Depois, perguntou por Robin.
Quando lhe contei o que tinha acontecido naquela altura, sentou-se.
Aquele médico disse-me que estávamos preocupados demais.
Lembro-me.
Eu disse-te que talvez ele tivesse razão.
Estavas a tentar confiar num médico.
Eu era o pai dele.
Mais tarde, Robin falou com Andrew.
O teu pai alguma vez disse que a culpa era nossa por não termos voltado mais cedo?
Nunca. Andrew hesitou. Culpava-se por vos ter convencido de que não era necessário voltar.
Robin desviou o olhar.
⸻
Mais tarde, nessa noite, Amanda acabou por pedir a Andrew que se sentasse ao lado dela.
Quando me viste no hospital, quem é que vias?
No início? A menina de quem o meu pai nunca conseguiu esquecer-se.
Amanda estremeceu.
E depois?
Andrew pensou por um momento.
A manhã em que mal conseguias sentar-te e passaste dez minutos a insistir que a tua mãe precisava de uma cadeira melhor.
Apesar de tudo, Amanda sorriu.
Andrew pensou por um momento.
Depois, eras simplesmente a Amanda.
Ela observou-o atentamente.
Acho que me amas. Mas não acho que tivesses o direito de me esconder tudo isto.
Não tinha esse direito.
Andrew contou-lhe que, mais tarde, o pai insistira para que outros médicos voltassem a analisar os casos pediátricos que tinham ficado sem uma resposta definitiva.
Era um bom médico? perguntou Amanda.
Às vezes.
É uma resposta terrível.
É a única resposta em que confio.
Amanda olhou para as pequenas meias de bebé.
E o nome?
Andrew começou a responder, mas parou.
Não sei o que vais querer fazer.
Ótimo. Amanda acariciou uma das meias. Eu também ainda não sei.
O que precisas de mim? perguntou ele.
Tempo.
Está bem.
⸻
Muito mais tarde, Andrew começou a levantar a mesa.
Estendeu a mão para pegar nas meias de bebé.
Depois, parou.
Onde queres que as ponha?
Amanda apontou para o parapeito da janela.
Ali.
Andrew colocou-as exatamente onde ela lhe tinha indicado.
Uma das meias ficou inclinada para um lado.
Ele fez menção de a endireitar.
Depois, parou.
Amanda olhou para ele.
Andrew voltou a sentar-se.
Andrew tinha colocado as meias exatamente onde ela lhe pedira.
