Ela falava com ele como se fosse uma criança comum. Perguntava se ele queria brincar, contava o que estava desenhando, oferecia biscoitos. Quando ele não respondia, ela não se frustrava — apenas continuava. Era paciente, como se soubesse que havia algo dentro da criança que precisava sair, mas que não poderia, se fosse apressado. Três dias se passaram, e Dieguito já se sentava ao lado dela.
Ele não falava muito, mas olhava para ela enquanto ela contava alguma coisa. Às vezes, ria baixinho. Certa tarde, quando Leonardo chegou mais cedo do que o habitual, ficou parado na porta da sala de brinquedos para não ser visto. Valeria e o menino construíam uma cidade com blocos. O garoto dizia algo como: “Isto é aqui, e isto é o hospital.” Leonardo engoliu em seco. Havia semanas que não ouvia o filho pronunciar tantas palavras seguidas. Ele não quis interromper.
À noite, já em seu quarto, Leonardo pensava naquilo que não se atrevia a dizer em voz alta. Pela primeira vez em muito tempo, não sentiu aquele peso no peito ao voltar para casa. A casa já não parecia um mausoléu. Havia algo novo, leve, quase imperceptível — mas que despertava algo dentro dele — e ele não sabia se isso estava ligado ao que Valeria fazia com o filho, ou à forma como ela preenchia os silêncios sem dizer uma única palavra a mais do que o necessário.
Às nove da manhã, Valeria já estava sentada no chão da sala de brinquedos, de pernas cruzadas, com uma caixa de giz de cera aberta à sua frente. Dieguito, de seu cantinho favorito junto à janela, a observava de relance. Não dizia nada, mas também não se escondia.
Nas mãos, segurava um urso de pelúcia gasto, com uma orelha costurada e os joelhos sujos de tanto tempo sentado no mesmo lugar. Valeria pegou uma folha de papel, escolheu um giz azul e começou a desenhar, sem emitir som algum. Desenhava devagar, sem olhar para o menino, como se ele nem estivesse ali. Do escritório, atrás da tela do computador, Leonardo observava tudo, com os cotovelos apoiados na mesa e a cabeça encostada na mão.
Ele não entendia bem o porquê, mas não conseguia desviar o olhar. A maioria das babás chegava com cadernos, horários e canções prontas para cantar, e mal entravam no quarto já começavam a falar com o menino como se ele tivesse três anos. Perguntavam se queria brincar, se gostava de alguma coisa, se queria ir ao parque — e, quando não obtinham resposta, ficavam frustradas e começavam a repetir as perguntas mais alto, como se gritar tornasse tudo mais eficaz. Valeria não fazia nada disso.
Desde o momento em que entrou, sua presença era serena, como se não importasse se o menino responderia ou não. Ela simplesmente estava ali, respirando o mesmo ar que ele, permitindo que o momento acontecesse, sem forçá-lo. Dieguito olhou para ela novamente. Desta vez, baixou os olhos para o desenho. Valeria já havia preenchido metade da folha com traços que pareciam um campo com um lago no meio. Depois, pegou o giz verde e desenhou uma árvore.
O menino se arrastou um pouco mais perto. Não andou, apenas moveu o corpo lentamente, alguns centímetros de cada vez, como se fosse uma brincadeira que ninguém deveria perceber. Valeria trocou o giz, pegou o marrom. Desenhou uma casinha com chaminé e portas quadradas.
Nesse momento, como se algo tivesse despertado dentro do garoto, ele se levantou com o brinquedo na mão e se aproximou dela, sem dizer nada. Apenas se inclinou à frente, olhou o desenho, depois fitou os olhos dela por um segundo e sentou-se ao lado. Leonardo sentiu o peito apertar. Não sabia se era emoção, nostalgia ou pura surpresa.
Ele não entendia o que estava acontecendo. Em dois dias, aquele menino havia ignorado três mulheres diferentes que tentaram se aproximar — e agora estava sentado ao lado de uma estranha, observando-a desenhar árvores. Leonardo se encolheu na cadeira, mas não desviou os olhos da tela. Valeria não fez gestos exagerados, não comemorou, não sorriu, não disse “muito bem” — apenas continuou desenhando, como se nada tivesse acontecido.
Depois de um tempo, pegou uma nova folha e colocou o giz azul no meio. Sem dizer nada, Dieguito o pegou e começou a desenhar uma linha que lembrava um rio. Depois, pegou o verde e desenhou algo parecido com uma colina. O menino permanecia em silêncio, mas seus movimentos eram firmes.
Valeria só o olhava de vez em quando, de soslaio, e assentia levemente, como se dissesse sem palavras: “Sim, está certo.” Na cozinha, a empregada servia o café da manhã, ouvindo música baixinha no rádio. Arrumava a mesa ao som de canções antigas. Quando a cozinheira passou, perguntou sobre a nova babá. “Estão lá,” respondeu a empregada, enxugando uma xícara. “O menino já está sentado com ela. Não sei o que ela fez, mas com as outras não era assim.” A cozinheira levantou as sobrancelhas. “Tão rápido?” — “Pois é… espero que ela não vá embora amanhã, como as outras,” suspirou a empregada. “Espero que não,” respondeu a cozinheira, balançando a cabeça.
Mais tarde, por volta das onze, Valeria levou Dieguito ao jardim. Não o forçou a correr nem a brincar. Apenas disse que estaria ali, caso ele quisesse se juntar a ela. Sentou-se num banco para ler um livro. Cinco minutos depois, o menino saiu, devagar, com o brinquedo na mão, sentou-se na grama um pouco distante dela e começou a juntar pedrinhas.
Dieguito parecia acostumado àquela nova calma, mas, ao mesmo tempo, algo começou a perder a nitidez. Ele ficou parado, observando os cantos escuros, onde pareciam habitar tempos esquecidos, outras vozes. Valeria não percebeu o que acontecia, mas havia em seus olhos um segredo antigo, jamais revelado — um segredo que permanecia oculto.
Quando finalmente se levantou e foi até a janela, segurando o desenho recém-feito, Dieguito permaneceu na mesma posição, sem olhá-la. Sua respiração era quase imperceptível, como o pó que reluta em deixar o campo. Mas, de repente, ele se virou bruscamente — e seu olhar tornou-se quase impossível, como se visse algo nela pela primeira vez.
— O que você está fazendo…? — perguntou ele, um pouco mais alto que o habitual.
Valeria abaixou o desenho e sorriu levemente. Tão devagar, tão deliberadamente, que parecia prestes a desaparecer no passado. Mas, quando se virou, não havia sorriso em seu rosto. Era um silêncio que dizia mais que palavras. E, nesse instante, de algum lugar distante, ouviu-se um som estranho — como se algo tivesse batido na porta.
De repente, a cena mudou, quando a porta se escancarou — e não era uma pessoa, mas uma silhueta estranha que rompeu a escuridão do quarto com sua presença. Não era exatamente uma figura, nem um rosto — era algo invisível, que lembrava o esquecimento de muito tempo atrás.
Dieguito virou-se bruscamente e correu em direção à porta, com toda a velocidade. Valeria, que até então permanecera em silêncio, percebeu no último instante: não era a calma, mas a agitação invisível, o que ela jamais conseguiria conter. A casa, grande e silenciosa, tornou-se algo alheio — uma parede prestes a desabar… mas que ainda resistia.
E então, quando a porta se fechou — para sempre — ela se foi, deixando apenas uma lembrança imprevisível.
Naquele momento, Dieguito não ficou ali. Correu até a porta — mas e depois? Será que quem voltasse seria capaz de compreender e libertar-se dos cantos sombrios do passado? Ou tudo terminaria com sua ascensão eternamente interrompida? A resposta ficou fora de cena.
