Quando o homem com quem comecei a me relacionar se mudou para nossa casa, meu filho de quinze anos, Lukas, tornou-se cada vez mais fechado. Quase parou de falar comigo, passava mais tempo trancado no quarto e, com o tempo, deixou completamente de se sentar conosco à mesa.
Tentei não dar muita importância. Adolescência, mudanças em casa — tudo isso podia influenciar o humor dele. Mas um dia ele disse algo que me fez perceber que eu não podia mais fingir que nada estava acontecendo:
— Mãe, eu tenho medo dele. Não consigo morar sob o mesmo teto que ele.
A primeira vez que Andreas dormiu em nossa casa foi numa sexta-feira. De manhã, acordei com o cheiro de café fresco. Na cozinha, ele preparava o café da manhã com tranquilidade — fritava ovos, colocava a mesa como se estivesse ali há anos. Sorriu, beijou-me na bochecha e disse que estava acostumado a acordar cedo. Tudo parecia absolutamente normal.
Alguns minutos depois, Lukas saiu do quarto. Olhou para Andreas, fez um leve aceno de cabeça, serviu-se de suco de laranja e bebeu em pé, perto da janela. Não se sentou à mesa.
Achei que fosse típico comportamento adolescente. Poucos jovens de quinze anos são muito comunicativos pela manhã.
Tenho quarenta e quatro anos. Sou divorciada há bastante tempo e trabalho como contadora. Andreas tem quarenta e nove anos, é professor universitário e também é divorciado. Conhecemo-nos por amigos em comum, conversamos muito e, aos poucos, nos aproximamos. Ele parecia um homem calmo, equilibrado, incapaz de atitudes bruscas. Depois de tantos anos sozinha, ao lado dele voltei a sentir segurança e apoio.
No início, ele vinha apenas quando Lukas não estava em casa. Com o tempo, achei que não fazia sentido esconder nosso relacionamento. Meu filho já era maduro o suficiente para entender que a mãe tinha vida própria. Apresentei-os formalmente. Tudo correu de forma educada e tranquila. Achei que estava tudo bem.
Mas depois começaram a surgir pequenos sinais que eu insistia em não ligar uns aos outros.
Lukas deixou de tomar café da manhã quando Andreas passava a noite conosco. Dizia que não estava com fome. Começou a ficar mais tempo nos treinos e quase todos os fins de semana ia para a casa da avó — minha mãe, Elza. Até fiquei contente: esporte, família, atividade. Pensei que fossem apenas coincidências.
Passaram-se cerca de quatro meses. Andreas ficava cada vez mais tempo em nossa casa. Comecei a me acostumar com a ideia de que ele talvez fosse morar conosco definitivamente.
Numa noite comum de semana, ele dormiu lá. Pela manhã, Lukas entrou na cozinha, viu Andreas e parou na porta. Ficou ali alguns segundos, depois se virou e voltou para o quarto sem dizer nada.
Fui atrás dele. Estava sentado na cama, olhando fixamente para um ponto.
— O que aconteceu? — perguntei.
Ele ficou em silêncio por um momento, depois disse baixinho:
— Mãe, eu tenho medo dele. Não consigo morar sob o mesmo teto que ele.
Meu coração se apertou. Pedi que me explicasse.
— Mãe, por favor, escolha. Ou ele, ou eu.
Naquele instante entendi que, durante todo aquele tempo, eu estava olhando para o lugar errado. Estava tão envolvida nos meus próprios sentimentos que não percebi o medo do meu filho.
— Ele disse que em breve vai morar aqui de vez — acrescentou Lukas.
— E o que mais ele disse? — perguntei com cuidado.
— Que é preciso pôr ordem. Ordem de verdade.
— Que tipo de ordem?
— Uma em que eu não atrapalhe — ele tentou sorrir, mas seus olhos estavam vazios. — Disse que numa casa só pode haver um homem. Que muitas coisas vão mudar.
Senti um frio percorrer meu corpo.
— Ele realmente disse isso?
— Sim. Disse: “Você já é quase adulto. Vá se acostumando. Eu e sua mãe estamos construindo uma família”. E ainda…
— O que mais?
— Que talvez seja melhor eu morar com a vovó se algo não me agradar.
Naquela noite esperei Andreas.
— Você disse ao meu filho que ele precisa se acostumar? — perguntei diretamente.
Ele suspirou.
— Eu apenas estabeleci limites. Se vou morar aqui, tudo precisa funcionar como na casa de adultos. Quero uma família tranquila e normal.
— E o meu filho?
— Ele já está quase adulto. Mais cedo ou mais tarde vai sair de casa. Precisamos pensar no futuro.
Ele falou com calma, sem irritação. E foi justamente essa tranquilidade que colocou tudo no lugar.
Naquela noite quase não dormi. De manhã, entrei no quarto de Lukas e me sentei ao lado dele.
— Eu já fiz a minha escolha — disse. — Nesta casa, você nunca será um estorvo.
No mesmo dia, Andreas arrumou suas coisas e foi embora.
