Exatamente um mês atrás, enterramos nossa mãe. Durante três anos, ela lutou contra o câncer e, mesmo nos últimos dias, quando seu corpo estava exausto, não parava de ser mãe. Lembro do seu último dia como se fosse ontem: o som constante dos aparelhos que registravam o seu batimento cardíaco, a luz quente do sol entrando pela janela do hospital e seu forte aperto de mão. Nos últimos minutos, ela me pediu para cuidar das minhas irmãs e do nosso pai, que, como disse, não sabia viver sozinho. Mamãe faleceu naquele mesmo dia, de madrugada, e nós, com minhas irmãs, a seguramos pelas mãos até o último momento.
Após o funeral, tudo mudou. Voltamos para casa e, imediatamente, sentimos que algo estava errado. Papai parecia perdido: andava pela casa, ficava em pé ao lado do guarda-roupa de mamãe e simplesmente olhava para suas coisas, como se não soubesse o que fazer com elas. Sentava-se no jardim dela e tocava as rosas que ela tanto amava. Nós, com minhas irmãs, ficávamos tristes ao vê-lo assim, mas tentávamos apoiá-lo.
Uma semana depois, uma das minhas irmãs, Katie, disse que papai não estava comendo. Comecei a me preocupar. Oferecemos comida, mas ele sempre recusava. Liguei várias vezes para ele para saber se estava tudo bem, e ele sempre respondia a mesma coisa: «Sim, tudo bem, só um pouco cansado.» Mas, no fundo, eu sentia que algo não estava certo.
Então aconteceu algo que me deixou ainda mais preocupada. Duas semanas depois do funeral, sem avisar, ele arrumou o guarda-roupa de mamãe, retirou todas as coisas dela e doou para uma organização de caridade. Eu não acreditei quando soube. «O moletom favorito de mamãe? Aquele azul que ela usou no Natal?» – perguntei, chocada. E ele respondeu: «Isso só ocupa espaço, Lily. Sua mãe não gostaria que ficássemos focando nisso.» Foi tão frio e pragmático que eu me senti desconfortável. Ele parecia um estranho. Pouco depois, começou a ir à academia, se inscreveu para cortes de cabelo em um salão da moda, comprou coisas novas e até começou a cantar enquanto lavava os pratos. Tudo aquilo parecia estranho e antinatural para alguém que acabara de perder a esposa.
«Ele está vivendo à sua maneira», dizia Katie. «Cada um lida com o luto de forma diferente.» Mas eu não conseguia concordar. Não era luto, parecia que ele tinha completamente esquecido de mamãe. E isso me doía. Com minhas irmãs, tentamos conversar com ele, mas ele não nos ouviu. E então, depois de algumas semanas, ele nos chocou novamente – desta vez, ainda mais.
Certa noite, nos convidou para a sala e disse: «Meninas, tenho um anúncio importante.» Ele parecia estranhamente animado. Suas roupas eram novas, como se estivesse se preparando para um grande evento. Ele estava tão orgulhoso de si mesmo que eu quase não acreditava nos meus próprios olhos. Ele anunciou: «Conheci alguém especial. Ela se chama Amanda e eu gostaria que vocês a conhecessem.» O silêncio que se seguiu a essa declaração foi ensurdecedor. Katie ficou pálida, e Sari começou a girar um anel no dedo.
«O que você quer dizer com que conheceu alguém?» – eu mal conseguia segurar as lágrimas. Papai não respondeu à minha pergunta e continuou: «Não sou mais jovem, Lily. A vida continua. Amanda me faz feliz, e eu quero que ela faça parte da nossa família.» Ele disse isso como se fosse completamente normal.
«Como parte da nossa família?» – perguntou Katie, com a voz trêmula. «Papai, nossa mãe se foi há três semanas!» Papai franziu a testa. «E o que eu devo fazer?» – disse ele, cruzando os braços. «Ficar sentado nessa casa vazia e sofrer?» Eu senti como se tudo dentro de mim virasse de cabeça para baixo. Era simplesmente insuportável. «Talvez você devesse lamentar?» – sugeri, sentindo a raiva crescer dentro de mim. «Lembrar da sua esposa? Nossa mãe?»
Ele respondeu com irritação: «Eu estou lamentando, mas também estou vivendo. Sua mãe não gostaria que eu ficasse sozinho a vida inteira!» Eu não consegui conter as lágrimas. «Não ouse dizer que mamãe gostaria disso» – eu disse, levantando-me. «Você não tem o direito de usar o nome dela para justificar suas ações.»
Uma semana depois, papai nos disse que queria que Amanda viesse para o jantar de Natal. Isso foi a gota d’água. Eu não conseguia entender como alguém poderia esquecer tão rápido nossa mãe, que sempre preparava os Natais mais acolhedores e calorosos. «Você a convida para o jantar? No Natal? E mamãe não estará conosco?» – eu estava em choque. Papai insistiu que «era o momento perfeito para todos se conhecerem.» Quando sugeri que ele respeitasse a memória de mamãe e não trouxesse uma mulher estranha, ele disse que essa era a decisão dele e que Amanda estaria no jantar, ponto final.
Quando a noite chegou, decidi fazer do meu jeito. Preparei o recheio de mamãe, que sempre estava na mesa, e sentia a dor pela sua falta voltando novamente. Katie trouxe a toalha de mesa de mamãe com os desenhos de árvores de Natal, que mamãe sempre passava. Com minhas irmãs, recordávamos como mamãe fazia com que cada parte do jantar fosse especial.
Na noite em que a porta se abriu e Amanda entrou, eu fiquei chocada. Ela era mais jovem que nós, com uma aparência impecável e roupas da moda. Papai estava tão orgulhoso, parecia que tinha encontrado um novo brinquedo, e anunciou que ela era «a nova mamãe». Amanda parecia que realmente poderia ser nossa irmã mais nova.
O jantar foi horrível. Amanda tentou conduzir a conversa, mas eu não conseguia ouvir suas palavras. Eu preparei para ela um presente – uma caixa antiga com uma foto de mamãe no jardim dela e uma nota onde deixei claro que ninguém jamais substituiria nossa mãe. Amanda abriu a caixa, e seu rosto empalideceu. A atmosfera no quarto mudou. Logo ela saiu, e papai, com a cabeça baixa, estava furioso. Ele me culpava por não deixá-lo viver sua vida. Eu disse que, para mim, era importante proteger a memória de mamãe e que ele não podia simplesmente substituí-la como se ela fosse ninguém. Não me arrependo do que fiz, embora papai não tenha me perdoado.
Foi difícil. Mas, ainda assim, acredito que fiz a coisa certa, protegendo a memória dela e mostrando que ninguém, nem Amanda, poderia ocupar seu lugar.
