«Papai, aquelas duas crianças dormindo no lixo parecem comigo», disse Pedro, apontando para os pequenos que dormiam abraçados sobre um velho colchão, ao lado da calçada. Eduardo Fernández parou e seguiu o olhar do filho de cinco anos. Duas crianças, mais ou menos da mesma idade, dormiam encolhidas entre sacos de lixo — sujas, com roupas rasgadas, pés feridos e descalços.
O coração do motorista apertou ao ver aquela cena, mas ele tentou segurar a mão do filho e levá-lo de volta ao carro. Acabara de buscá-lo na escola particular onde estudava e, como toda sexta-feira à tarde, voltavam para casa atravessando o centro da cidade. Era um caminho que Eduardo normalmente evitava, preferindo as rotas pelos bairros mais ricos. Mas o trânsito pesado e um acidente na avenida principal os obrigaram a passar por uma área pobre e degradada.
As ruas estreitas estavam cheias de sem-teto, vendedores ambulantes e crianças brincando entre montes de lixo acumulado nas calçadas. De repente, Pedro soltou a mão do pai e correu até as crianças, ignorando os protestos dele. Eduardo foi atrás, preocupado — não só com o impacto que a pobreza causaria no menino, mas também com o perigo da região, conhecida por furtos, tráfico e violência.
As roupas caras e o relógio de ouro faziam deles um alvo fácil. Pedro ajoelhou-se ao lado do colchão imundo e observou atentamente os rostos dos dois meninos adormecidos. Um tinha cabelos castanho-claros, ondulados e empoeirados — exatamente como os de seu pai; o outro, cabelos escuros e olhar levemente mais moreno. Mas ambos tinham traços idênticos aos seus: as mesmas sobrancelhas arqueadas, o mesmo rosto oval e delicado, até a covinha acima do lábio — a mesma que Pedro herdara da mãe falecida.
Eduardo aproximou-se devagar, tentando manter a calma, mas um aperto estranho cresceu em seu peito. A semelhança era inquietante, impossível de ignorar. Parecia ver três versões do mesmo menino em tempos diferentes.
— Pedro, vamos agora. Não podemos ficar aqui — disse Eduardo, tentando soar firme, mas sem conseguir desviar o olhar dos pequenos.
— Eles parecem muito comigo, papai. Olha os olhos deles — insistiu Pedro, quando um dos meninos se mexeu e abriu os olhos com esforço. O olhar sonolento encontrou o deles — e Eduardo viu dois olhos verdes, idênticos aos de Pedro: mesma cor, mesma forma, mesma luz viva que ele tão bem conhecia. O garoto assustou-se e acordou o irmão com leves toques no ombro.
Os dois se levantaram, abraçados, tremendo — não só de frio, mas de medo. Eduardo notou que até os redemoinhos de cabelo eram iguais aos de Pedro. A mesma postura, os mesmos gestos, até o ritmo da respiração era o mesmo.
— Por favor, não nos machuquem — disse o menino de cabelo claro, protegendo o irmão, e o gesto fez o sangue de Eduardo gelar.
Era exatamente o que Pedro fazia quando defendia colegas menores na escola. A coragem e o medo misturados eram os mesmos. As pernas de Eduardo cederam; ele se apoiou na parede, incapaz de acreditar. Os três meninos pareciam reflexos em um espelho quebrado. Então o outro garoto abriu os olhos — e Eduardo sentiu o mundo girar.
Eram os olhos de Pedro. Iguais. Verdes, profundos, atentos. Mas havia neles algo mais: a mesma curiosidade cautelosa, a mesma ruga entre as sobrancelhas quando sentia medo. Tudo — até o mínimo detalhe — era igual.
— Como vocês se chamam? — perguntou Pedro, sentando-se no chão, esquecendo o uniforme caro.
— Eu sou Lucas — respondeu o loiro, mais tranquilo. — E este é o Mateo, meu irmão — acrescentou, afagando o outro menino.
O mundo de Eduardo desabou. O ar faltou. Os três pareciam um só. Uma dúvida terrível começou a nascer.
— Lucas… Mateo… — murmurou ele. Os nomes soavam estranhamente familiares, como uma música esquecida.
Virou-se para o filho. — Pedro, vamos para o carro, está bem? — disse com voz trêmula.
Mas o menino não se moveu. Olhava os dois garotos, ainda com marcas de lágrimas secas no rosto.
— Senhor… — disse Lucas, com timidez. — O senhor sabe onde está a mamãe?
Eduardo congelou. — Mamãe? Qual mamãe?
— Mamãe Ana. Ela dizia que, se um dia encontrássemos um homem com olhos verdes e um relógio no pulso esquerdo, ele nos ajudaria.
O sangue gelou. Ana… o nome da esposa. A mãe de Pedro. Mas Ana havia morrido no parto — cinco anos antes. Ou pelo menos foi o que lhe disseram.
Eduardo deu um passo trêmulo. — Ana… é a mãe de vocês?
Lucas sorriu. — Sim. Ela sempre dizia que éramos três sóis, e que um dia encontraríamos nossa lua.
Eduardo sentiu o chão sumir. A lembrança do hospital, das portas fechadas, do médico que nunca mais viu… Talvez tudo tivesse sido mentira.
Ajoelhou-se diante deles. — Onde está sua mãe agora?
Lucas olhou para o céu e depois para o fim da rua. — Ela disse que voltaria quando o sol voltasse a brilhar sobre a cidade esquecida. Mas nunca voltou. Um dia apareceram grandes carros, e nós fugimos.
Eduardo estava em choque. Três pares de olhos iguais o encaravam. — Ana… o que você fez?.. — sussurrou ele.
O som das sirenes encheu o ar. Lucas e Mateo se assustaram.
— Não tenham medo — disse ele, abrindo a porta do carro. — Agora vocês estão seguros.
Os meninos hesitaram, mas Pedro sorriu e estendeu a mão. Eles entraram.
O carro seguiu enquanto o sol se punha sobre a cidade. No espelho retrovisor, três rostos idênticos: um sorrindo, dois adormecidos.
Então o rádio chiou:
— “A polícia reabriu o caso do desaparecimento de Ana Fernández. Lembramos que a mulher sumiu da maternidade há cinco anos…”
Eduardo freou. A mão tremia. Três pares de olhos verdes o observavam pelo espelho.
E, pela primeira vez, ele não sabia quem levava para casa.
Mais tarde, parou diante de um prédio abandonado: a antiga maternidade da cidade. Janelas quebradas, paredes descascadas, uma placa enferrujada: “Ala de parto nº 3”.
— Já estivemos aqui — murmurou Mateo. — Era muito barulhento… e depois ficou escuro.
Entraram. O chão rangia, o ar cheirava a ferrugem. De repente, uma luz fraca surgiu no fim do corredor.
— Quem está aí? — perguntou Eduardo. Nenhuma resposta.
Ele avançou e parou, petrificado.
Na luz, uma mulher. Vestido branco, cabelos escuros, olhos cor de âmbar. Ela sorria.
— Eduardo… — disse ela suavemente.
— Ana?.. —
Ela assentiu. — Eu sabia que você os traria. Todos os três.
O tempo pareceu parar.
— Por quê? — ele perguntou. — Por que desapareceu?
— Não foi um desaparecimento — respondeu. — Foi uma escolha. Eles queriam algo de nós… o seu gene, o meu corpo… e a continuação.
Eduardo recuou, atordoado. — Do que está falando?
Ana passou a mão na cabeça de Lucas. — Essas crianças não são apenas nossas. São o que restou de nós. Mas você não deveria tê-los encontrado.
Pedro acordou e a viu. — Mamãe?..
Ela sorriu e o abraçou. — Sim, meu amor.
Sirenes ecoaram lá fora. Ana olhou para Eduardo.
— Eles nos encontraram. Você só tem uma escolha. Ou vai com eles agora… ou tudo desaparecerá.
— Para onde? — perguntou ele.
— Para casa — disse ela, sorrindo. — Onde tudo recomeça.
A luz cresceu, o ar vibrou — e tudo desapareceu.
Minutos depois, a polícia entrou. O prédio estava vazio. Nenhum carro, nenhuma pessoa. Apenas uma foto antiga na parede: um casal jovem com um bebê nos braços.
Abaixo, uma inscrição desbotada:
“Projeto ‘Sóis’. Experimento bem-sucedido.”
Oito anos depois. Numa pequena cidade costeira, uma casa com janelas azuis. À noite, risadas de crianças enchiam o ar.
Os vizinhos conheciam o morador como Eduardo, um motorista de ônibus reservado. Tinham ouvido dizer que ele tinha três filhos — Lucas, Mateo e Pedro.
Eram inseparáveis, como se compartilhassem uma mesma alma.
Chamavam-nos de “os três sóis”.
Certa noite, após colocar os meninos para dormir, Eduardo saiu à varanda. Tirou do bolso uma velha fotografia: Ana com um recém-nascido nos braços. No verso, lia-se:
“Projeto ‘Sóis’. Experimento bem-sucedido. Objeto: estável.”
Ele olhou por um longo tempo, depois queimou a foto.
A cinza subiu, desaparecendo na brisa do mar.
— Papai? Você vai à feira conosco amanhã? — perguntou uma voz infantil.
Eduardo sorriu. — Claro, filhos. Todos os três.
No céu, três estrelas brilhavam lado a lado.
E, no vento, um sussurro familiar:
— Você cumpriu sua promessa, Eduardo… Agora tudo começa de novo.
