A luz no salão de festas brilhava com um tom dourado e suave, como um pôr do sol na mais bela noite de verão. Do teto pendiam finas guirlandas de luzinhas, e ao fundo tocava suavemente uma música jazz acolhedora.
O meu recém-casado marido conversava animadamente no bar com os amigos. Mamãe estava sentada ao lado da minha irmã e do meu irmão, enxugando discretamente as lágrimas para não estragar a maquiagem. Daniel, meu padrasto, estava sentado à nossa mesa dobrando o guardanapo em um triângulo perfeito — exatamente como sempre fazia nos jantares de família.
Tudo estava lindo. Tudo parecia perfeito.
Tirei da bolsa uma folha dobrada — um breve discurso de agradecimento, especialmente importante para mim, pois algumas frases eram dirigidas justamente a Daniel.
Mas então, meu pai biológico se levantou. Chegou atrasado e, ao que parecia, já um pouco embriagado. Pegou uma taça, ficou de pé e, mais alto do que o necessário, perguntou:
— Posso dizer algumas palavras?
Alguém acenou com a cabeça, alguém até bateu palmas. Ele sorriu, balançando-se levemente, e levantou a taça mais alto.
— Desde o dia em que ela nasceu — começou — sonhei em lhe oferecer um lindo casamento. Hoje eu fiz isso. Porque é dever de um pai.
Essas palavras foram como um golpe. De repente, senti-me novamente como a menina de seis anos cuja família estava se desfazendo.
Lembrei-me daquela noite em que mamãe me sentou no chão da cozinha, segurando meu ursinho de pelúcia com uma mão e acariciando meu rosto com a outra:
— Por um tempo seremos só nós duas, querida.
Meu pai nem sequer se despediu. Não ligou para explicar nada. Simplesmente desapareceu. Depois vieram as raras ligações — algumas vezes por ano, no Natal e no meu aniversário. E depois, nem isso. Aprendi a não esperar.
Às vezes ele mandava cheques, às vezes não. Um até voltou pelo correio. Ele perdeu todos os momentos importantes da minha vida — minha primeira apresentação de dança, competições escolares, vitórias e fracassos. E, mesmo assim, eu ainda tinha esperança de que um dia ele aparecesse.
Mas não.
Já Daniel entrou em nossas vidas quando eu tinha oito anos. Calmo, atencioso, com olhos bondosos. No terceiro encontro com mamãe, trouxe-me um quebra-cabeça e montamos juntos. Comparecia a todas as apresentações escolares, mesmo que eu estivesse lá no cantinho do palco. Substituía o treinador de futebol, se fosse preciso, e estava sempre presente quando eu não me sentia bem.
Certa vez, pouco antes de eu entrar na faculdade, a mensalidade aumentou. Eu chorava na cozinha, achando que teria que desistir do meu sonho. Mamãe não sabia o que fazer, e Daniel disse calmamente:
— Vou dar um jeito.
Ele arrumou um trabalho extra e simplesmente pagou o valor que faltava, sem esperar agradecimento.
Quando começamos a planejar o casamento, foi ele quem insistiu para que eu tivesse tudo o que sonhei. Pagou pelo vestido, pelo local, pela comida, pelas flores, pelo fotógrafo. Quando tentei ajudar com parte do custo, respondeu:
— Este é o meu presente para você.
Eu queria que ele me levasse até o altar, mas, com a delicadeza de sempre, disse:
— Só se você realmente quiser. Este dia é seu.
Já meu pai biológico apenas respondeu ao convite com frieza:
— Ótimo. Vou levar alguém comigo. Espero que não seja um problema.
Apareceu com uma mulher desconhecida e uma taça na mão. E depois fez aquele brinde, assumindo o mérito que era de Daniel.
O salão ficou em um silêncio constrangedor. Olhei para Daniel — ele estava de cabeça baixa, apertando o guardanapo dobrado.
Entendi que não podia deixar aquilo assim. Levantei-me e, sem abrir o discurso que havia preparado, disse:
— Quero agradecer a alguém que realmente tornou este dia possível. Alguém que sempre esteve ao meu lado, que ajudou, que nunca buscou reconhecimento, mas sempre me apoiou.
Olhei para Daniel.
— Pai, isso é graças a você. Eu te amo.
Aplausos ecoaram. Ele se levantou e me abraçou com força. Mamãe segurou a mão dele.
Meu pai biológico não disse mais uma palavra pelo resto da noite.
