No dia em que fiz 30 anos, encontrei uma caixa de joias no bolso do meu noivo e pensei que, depois de nove anos à espera, finalmente tinha chegado o momento. Mas, em vez disso, ele disse-me que eu não era propriamente aquilo a que se podia chamar material para esposa. No dia seguinte, voltou a casa e deparou-se com uma mulher que nunca tinha visto antes.
Os pais de Simon organizaram um jantar em minha honra, pelo meu 30.º aniversário, em casa deles, uma vez que a minha família vivia do outro lado do país. A meio do jantar, fui ao corredor buscar o meu bálsamo labial e esbarrei no casaco de Simon, fazendo-o cair do cabide.
Algo pequeno e duro caiu no chão.
Meu Deus.
Uma caixa de joias de veludo.
Meu Deus.
Apanhei-a com as duas mãos, como se pudesse partir-se. Será mesmo aquilo que estou a pensar?
Nove anos.
Conhecemo-nos na universidade e decidimos ir viver juntos porque nos pareceu simplesmente natural. Entretanto, partilhávamos tudo: as contas, as férias e um cão chamado Pepper que, tecnicamente, pertencia a Simon, mas dormia do meu lado da cama.
Então, quando é que ele te vai pedir em casamento?, perguntavam-me constantemente as minhas amigas.
Vai acontecer quando chegar a altura certa, respondia sempre.
Nove anos.
Estive quase a abrir a caixa. Mas imaginei Simon ajoelhado à minha frente e não queria estragar-lhe o momento. Por isso, voltei a colocar a caixa no bolso do casaco, recompus-me e regressei à mesa.
— Porque é que estás a sorrir assim? — perguntou Simon.
— Assim como?
— Como se soubesses alguma coisa.
— Talvez saiba.
O pai dele olhou para nós os dois.
— Meu Deus. Finalmente vão dar esse passo?
— Que passo? — perguntou Simon.
O pai ergueu o copo.
— A este ritmo, vocês vão bater o recorde meu e da tua mãe de noivado mais longo sem nunca terem chegado a estar noivos a sério.
Todos se riram. Olhei para Simon.
Era agora.
Mas ele recostou-se na cadeira.
— Porque é que havia de ter pressa em casar-me, se já tenho tudo aquilo de que preciso?
— Resposta errada, meu rapaz — gemeu o pai.
— Um dia, ela vai cansar-se de esperar — acrescentou a mãe.
Simon passou-me um braço pelos ombros.
— Ela não vai a lado nenhum.
Aquilo devia ter-me incomodado. Mas eu sabia da existência da caixa de joias, por isso pensei que ele estivesse apenas a tentar fazer-se de difícil.
Depois do bolo, Simon meteu a mão no bolso do casaco.
— Na verdade, tenho mais uma coisa.
Colocou a caixa de veludo à minha frente. As mãos tremiam-me quando a abri.
Ela não vai a lado nenhum.
Brincos. Pequenas flores de prata com pedras cor-de-rosa muito claras.
— Então? — perguntou ele.
— São… brincos.
O pai dele ficou subitamente muito concentrado no vinho. Simon riu-se.
— Normalmente, é isso que se encontra numa caixa de brincos.
Forcei um sorriso.
— São bonitos.
Brincos.
Eu detestava joias cor-de-rosa. Ao fim de nove anos, pelos vistos, ele continuava sem saber isso.
—
No caminho para casa, Simon falou sobre o trânsito. Eu fiquei a olhar pela janela. Assim que entrámos no apartamento, Pepper veio a correr ter connosco e eu agachei-me para lhe fazer festas atrás das orelhas, sobretudo porque não queria olhar para ele.
— Simon, tens mesmo intenção de casar comigo?
Ele parou a meio do movimento enquanto descalçava os sapatos.
— O quê?
— Ouviste.
— De onde vem essa pergunta?
— Provavelmente dos nove anos que já passaram.
Suspirou.
— Porque é que um pedaço de papel é assim tão importante de repente?
— Não é. Só quero saber se me vês realmente como tua mulher.
— Simon, tens mesmo intenção de casar comigo?
— Claro que sim.
— Então porque é que nunca me pediste em casamento?
— Queres mesmo saber a verdade?
— Sim.
— Já não cozinhas como dantes.
Fiquei a olhar para ele.
— Perguntei-te porque é que nunca me pediste em casamento.
— E eu estou a explicar-te. Baixou a voz, como se isso tornasse as palavras menos duras. — Queixas-te constantemente. Quando chego a casa, o apartamento está um caos. Metade das vezes que te pergunto o que vamos jantar, dizes-me para preparar qualquer coisa para mim.
— Porque tens mãos.
— Estás a ver? É exatamente disso que estou a falar. Já não tornas a minha vida mais fácil.
Soltei uma gargalhada de incredulidade.
— Então é isso que significa ser uma esposa?
— Não distorças as minhas palavras.
Esfregou a testa e olhou-me diretamente nos olhos.
— Vou pôr-te um anel no dedo quando começares a comportar-te como uma esposa.
O homem com quem tinha passado toda a minha vida adulta acabara de me dizer que eu continuava a ser avaliada. E eu estava ali, com o meu vestido de aniversário, enquanto um cão me lambia a mão.
Normalmente, teria começado uma discussão.
Mas, em vez disso, ia fazer algo completamente diferente.
Vou pôr-te um anel no dedo quando começares a comportar-te como uma esposa.
—
Simon foi trabalhar às oito e deu-me um beijo na testa, como se nada tivesse acontecido.
Não sei porquê. Talvez nove anos de hábitos não desapareçam de um dia para o outro. Talvez eu ainda pensasse que, se me esforçasse um pouco mais, a noite anterior acabaria por parecer apenas um pesadelo.
Por isso, esfreguei a casa de banho, lavei a roupa de ginásio dele e pus no forno a sua lasanha preferida. Sempre que abria o forno, tinha vontade de chorar.
Talvez ele tivesse razão. Talvez eu tivesse deixado as coisas desleixarem-se.
Perto do meio-dia, estava prestes a guardar as chaves suplentes na gaveta da secretária dele quando encontrei uma folha dobrada debaixo de alguns recibos. No topo, estava escrito, com a letra de Simon:
Casamento?
Por baixo, havia uma lista.
Cozinhar – 7/10
Limpeza – 9/10
Aparência – 8/10
Dinheiro – 8/10
Família – 7/10
Na cama – 6/10
Tu?
No fundo, dentro de um círculo duplo:
Material para esposa – 7,2/10.
Casamento?
Estava de pé no meu apartamento impecavelmente limpo, rodeada pelo aroma do jantar preferido dele, com a minha própria ficha de avaliação na mão.
Na noite anterior, não tinha sido apenas uma questão de raiva. Aquele homem tinha criado todo um sistema de avaliação.
Fotografei a folha. Depois, a minha mão dirigiu-se sozinha ao armário. Tirei uma mala de viagem e comecei a guardar camisolas. Ainda estava a fazer a mala quando o telefone tocou.
Era a mãe de Simon.
— Querida! Muitos parabéns, mais uma vez. O Simon parecia um pouco estranho esta manhã. Discutiram?
— Um pouco.
Ela suspirou.
— Ele ama-te, sabes? Às vezes, é simplesmente um idiota.
— Já tinha reparado.
— Ah, e ontem à noite esquecemo-nos completamente de te dar o verdadeiro presente! Estávamos tão distraídos com mil coisas. Vai ver o teu e-mail, é para os dois. Diverte-te, querida.
Dois bilhetes de avião. Las Vegas. Hotel incluído. Partida às sete dessa noite.
Olhei para os bilhetes, depois para a mala meio cheia e, por fim, para a ficha de avaliação.
Devagar, voltei a tirar a roupa da mala e fiz uma chamada.
— Aniversariante!
— Planos novos. Vamos voar para Las Vegas.
Houve uma pausa.
— Nós?
— Hoje à noite. Veste um fato.
— Devo preocupar-me?
— Provavelmente.
—
Simon chegou a casa às cinco, mais cedo do que era habitual. Parou bruscamente à entrada da sala e deixou cair as chaves no chão.
— Que raio?
— Olá.
O olhar dele passou do meu rosto para a mala junto à porta e depois voltou para mim. Eu vestia um vestido branco simples e justo, tinha o cabelo arranjado e a maquilhagem impecável. Nada de principesco. Mas era impossível interpretar mal a mensagem daquele vestido.
— Não vou casar contigo só porque meteste essa ideia na cabeça — disse ele.
Tive dificuldade em conter o riso.
— Quem disse que quero casar contigo?
— O quê?
— Vou para Las Vegas. É lá que vou tomar a minha decisão.
— Las Vegas? O que é que te deu?
Estendi-lhe a folha dobrada. Ele leu a primeira linha e ficou pálido.
— Andaste a mexer nas minhas coisas?
— Estava a arrumar as tuas chaves.
— É uma coisa privada.
— Na cama, seis em dez?
— Meu Deus.
— Limpeza, nove. Pelo menos, há uma coisa em que sou boa.
— Podemos, por favor, falar sobre isto?
— Já falámos. Ontem à noite.
Peguei na mala. Ele colocou-se à frente da porta.
— Onde vais?
— Para Las Vegas. Já te disse.
— Com quem?
— Com alguém que, pelo menos, aparece quando lhe peço.
— Quem?
— Demoraste nove anos a decidir se eu era suficientemente boa para casar contigo. Esta noite, sou eu que vou decidir se tu és suficientemente bom para casar comigo. Até lá, tens tempo para perceber o que fizeste de errado.
— Eu sei o que fiz de errado. Devia ter-te pedido em casamento.
— Resposta errada.
— Então qual é a resposta certa?
— Não quero que cases comigo só porque tens medo que eu vá embora. Pensa nisso.
— E se eu não o fizer? Vais casar com um tipo qualquer?
— Talvez.
Ficou a olhar para o vestido. Depois, olhou para mim.
— Tu… não me podes fazer isto!
Engraçado. Tiveste nove anos para decidir o que podias fazer-me.
Abri a porta.
— O jantar está no forno.
Na altura, nem sequer imaginava que aquele gesto desesperado me iria realmente aproximar da felicidade.
—
Estava sentada sozinha junto à porta de embarque, com um casaco apertado sobre o vestido, quando um homem parou ao meu lado.
— Está ocupado?
— Está.
Mesmo assim, sentou-se. Tinha cabelo escuro, olhos calorosos e parecia ser alguns anos mais velho do que eu. Depois, reparou no tecido branco que espreitava por baixo do meu casaco.
— Tenho de perguntar. Vais a um casamento ou estás a fugir de um?
Ri-me.
— Ainda não decidi.
— Isso é um bocadinho inquietante.
— Foi um aniversário bastante estranho.
— Chamo-me Ethan.
Disse-lhe o meu nome. Como o voo estava atrasado, ficámos a conversar enquanto bebíamos um péssimo café do aeroporto. Las Vegas, trabalho, nada de particularmente importante.
Depois, o meu telemóvel vibrou.
Pousei-o com o ecrã virado para baixo. Ethan lançou-lhe um olhar.
— O noivo?
Ergueu as sobrancelhas.
— Tenho a sensação de que faltam aqui bastantes capítulos.
— Não fazes ideia.
Quando anunciaram o embarque, levantou-se.
— Bem, noiva misteriosa, boa sorte. Se Las Vegas não resultar… posso ficar com o teu número?
Pensei por um instante.
— Desculpa. Mas já sabes que tenho alguém.
Olhou para o vestido.
— Sortudo.
Não respondi e ele não insistiu. Limitou-se a acenar com a cabeça e seguiu em direção à porta de embarque.
Um minuto depois, uma voz atrás de mim disse:
— Por favor, diz-me que não passaste pelo controlo de segurança vestida assim.
Virei-me.
Tinha o aspeto que sempre tinha quando vestia um fato: demasiado bonito e um pouco arrogante, com um copo de café em cada mão.
— Sortudo.
— Vieste.
— Pediste-me para vestir um fato e apanhar um avião. Claro que vim.
Estendeu-me um copo. Um expresso extra, sem açúcar.
— Lembraste-te.
— Claro que me lembrava. Além disso, pareces completamente maluca.
— Estás demasiado elegante.
— Foste tu que me pediste para estar elegante.
Abracei-o com força. Ele pegou na minha mala.
O meu telemóvel vibrou.
COM QUEM ESTÁS?
Deixei-o com o ecrã virado para baixo.
—
Quando aterrámos em Las Vegas, Simon tinha deixado de me enviar mensagens. Isso assustou-me mais do que as próprias mensagens.
E se ele não tivesse percebido nada?
Deixámos as malas no hotel e descemos ao bar. Eu ainda tinha o vestido vestido. Àquela altura, porque não?
Ele observou-me por cima do copo.
— Estás mesmo preparada para fazer isto?
— Acho que sim.
— Isso não é uma resposta.
— Eu sei.
— Ainda o amas.
— Pergunta-me daqui a uma hora.
— Afasta-te dela.
Reconheci a voz antes mesmo de me virar.
Simon parecia completamente destroçado: a camisa estava amarrotada, o cabelo despenteado e nem sequer trazia o casaco. Não estava a olhar para mim. Estava a fixar o homem sentado ao meu lado.
— Simon, espera!
O punho dele já estava a avançar.
O murro atirou o homem ao meu lado contra o balcão do bar.
— Meu Deus! — exclamei, lançando-me entre os dois. — O que é que se passa contigo?
— Queres casar com este palhaço? — Simon apontou para o homem atrás de mim. — Conheces o tipo há quanto tempo? Uma semana?
— É o meu primo!
Simon ficou imóvel.
— O quê?
— Este é o Ryan. O meu primo.
Ryan levantou uma mão.
— Prazer em finalmente te conhecer.
— Nunca o tinha visto antes — disse Simon, com a voz fraca.
— Pois não! — Todos no bar estavam a olhar para nós e eu não queria saber. — Tê-lo-ias conhecido se tivesses vindo a pelo menos um encontro de família durante estes nove anos. Ou se me tivesses ouvido quando falava da minha família, em vez de ficares apenas à espera da tua vez de falar.
Simon abriu a boca, mas voltou a fechá-la.
— Vou buscar gelo — murmurou Ryan, afastando-se.
— Estraguei tudo — disse Simon. A voz quebrou-se-lhe.
— Deste um murro no meu primo.
— Não foi só isso. A lista… — Engoliu em seco. — Foi nojenta. Achava que só precisava de ter a certeza de que casar era a decisão certa.
— Para quem?
Ficou em silêncio.
— Para mim. Passei anos a perguntar-me se estava a receber o suficiente. Nunca me perguntei se era alguém com quem tu realmente quisesses casar.
Os olhos encheram-se-me de lágrimas. Era exatamente aquilo que eu queria que ele percebesse.
Enfiou a mão no bolso e tirou uma caixa de joias. Depois, ajoelhou-se no meio do bar.
Tinha imaginado aquele momento centenas de vezes. Nunca uma única vez com um vestido de noiva que tinha comprado por raiva.
— Não tens de me provar nada — disse ele. — Nunca tiveste de o fazer. Amo-te. Devia ter-te pedido em casamento há muitos anos. O anel é lindo. Casa comigo.
Durante um segundo terrível, cada parte de mim quis dizer que sim.
Depois, olhei para o espelho atrás do balcão. O rímel tinha escorrido. O vestido estava amarrotado depois do voo. Ryan estava a seis metros de distância, com gelo encostado ao lábio.
No dia anterior, eu não era material para esposa.
Naquela manhã, tinha recebido 7,2.
E, no momento em que Simon pensou que outra pessoa me podia desejar, de repente passei a ser suficientemente boa.
Sonhara com aquele momento durante anos. Simplesmente, nunca tinha imaginado que precisaria de me destruir para o levar até ali.
— Não.
— O quê?
— Não.
— Mas era isto que querias.
— Era.
— Então para que serviu tudo isto?
— Pensava que precisava que percebesses que eu era material para esposa. Olhei para o anel uma última vez. — Afinal, precisava era de perceber que tu não eras material para marido.
— Voei até aqui. Percebi.
— Eu sei. Percebeste com nove anos de atraso.
—
Na manhã seguinte, o meu telemóvel vibrou com um pedido de mensagem no Instagram.
Ethan.
«Isto é um bocadinho inquietante, eu sei, mas o teu apelido estava no cartão de embarque. Portanto… Las Vegas correu bem?»
Olhei para o vestido de noiva pendurado na cadeira. Pela primeira vez em nove anos, era eu quem tomava a decisão.
«Depende do que queres dizer com correu bem», escrevi.
«Estás casada?»
«Não.»
«Então posso voltar a tentar pedir-te o número?»
E, desta vez, não lhe disse que tinha alguém.
