Sempre me considerei uma pessoa sensata e gentil. Daquelas que levam biscoitos para os novos vizinhos, participam das limpezas da vizinhança, sorriem educadamente nas reuniões de moradores, mesmo quando a senhora Peterson reclama pelo quarto mês consecutivo da altura adequada das caixas de correio.
Meu marido, Paul, sempre dizia que eu era boa demais, às vezes até em prejuízo próprio. Mas todo mundo tem seus limites de paciência. O meu limite se revelou na forma de um saco preto de lixo rasgado. John se mudou para a casa em frente à nossa — no estilo colonial, pintada de azul — há três anos.
No começo tudo parecia normal. Mas, nos dias de coleta de lixo, ficava claro que a definição de ordem para John era bastante peculiar.
Na nossa rua, cada casa tinha seu próprio contêiner — exceto John. Ele simplesmente se recusava a comprar um.
— É um desperdício de dinheiro — ouvi uma vez ele explicando ao senhor Rodriguez. — Os lixeiros levam do mesmo jeito, não importa no quê.
John simplesmente deixava os sacos pretos na calçada. Não apenas nos dias de coleta, mas sempre que tinha vontade. Às vezes ficavam ali dias inteiros, debaixo do sol, exalando mau cheiro e escorrendo no asfalto.
— Talvez ele ainda não esteja acostumado com o ritmo do subúrbio — Paul tentava ser otimista. — Vamos dar tempo a ele.
Três anos se passaram e nada mudou — exceto a irritação crescente dos vizinhos.
Na primavera passada, Paul e eu dedicamos um fim de semana inteiro a plantar flores na frente da nossa varanda: hortênsias, begônias, lavanda, para perfumar as manhãs. Mas, em vez disso, o doce aroma das flores tinha que competir constantemente com o fedor do lixo de John.
— Não vou aguentar mais — declarei num sábado, batendo de leve a xícara. — Não dá para aproveitar nem a nossa própria varanda.
Paul suspirou: — E o que você sugere? Já tentamos falar com ele três vezes.
Era verdade. Nas três vezes John prometeu “resolver”, mas nada mudou.
— Talvez devêssemos nos unir aos vizinhos? — sugeri. — Juntos podemos mais.
Descobri que não era só eu que estava à beira de um colapso.
A senhora Miller, aposentada, me abordou perto da caixa de correio:
— Amy, querida — começou — o lixo do John já está insuportável. O Baxter traz coisas todos os dias para dentro de casa — apontou para o yorkshire terrier. — Ontem ele achou uma coxinha de frango meio podre! O Baxter poderia ficar doente!
Os Rodriguez sofriam ainda mais. Eles têm três filhos pequenos, e o quintal deles fica encostado no do John. Estavam sempre recolhendo lixo do parquinho: embalagens, lenços de papel, garrafas vazias.
— A Elena encontrou um curativo usado na caixa de areia — contou a senhora Rodriguez. — Dá para imaginar? Um curativo! Dos lixos dele!
Até o sempre calmo senhor Peterson reclamou: naquela semana já tinha tirado três panfletos jogados pelo John de suas roseiras.
— Precisamos fazer algo a respeito — disse ele com firmeza. — Nosso bairro merece coisa melhor.
Assenti, olhando para o novo saco preto largado na calçada do John. O plástico fino mal segurava o conteúdo. O cheiro ácido se espalhava pela rua e instintivamente levei a mão ao rosto.
— Sim — respondi. — Precisamos realmente tomar uma atitude.
E então veio o vento.
No começo o alerta parecia comum — no celular dizia que ventos de até 70 km/h soprariam à noite. Paul e eu prendemos os móveis do terraço e recolhemos as plantas, sem dar muita importância.
Mas às seis da manhã, durante a corrida, fui interrompida por um verdadeiro “ataque” de lixo em todo o bairro.
O vento não apenas soprava — ele parecia se divertir espalhando os sacos do John. Pedaços de plástico balançavam nas árvores como bandeiras estranhas. Caixas de pizza cobriam os gramados, e garrafas rolavam pelas ruas.
E o cheiro… Meu Deus, o cheiro. Alguma coisa tinha apodrecido, e os restos estavam por toda parte.
— Paul! — gritei, voltando para casa. — Você precisa ver isso!
Meu marido apareceu de roupão, avaliando a cena:
— Meu Deus… está em todo lugar…
E de fato estava. Nenhum quintal da rua tinha escapado.
O senhor Rodriguez, ainda de pijama, recolhia guardanapos molhados da piscina infantil, o nojo estampado em seu rosto.
A senhora Miller estava na varanda, vendo restos de lasanha pousarem sobre suas hortênsias.
— Foi a gota d’água — murmurei, calçando as luvas de jardim. — Vamos até ele.
Paul concordou, sombrio, e com os vizinhos fomos até a porta do John. Mais cinco moradores se juntaram a nós.
Bati forte na porta. John demorou alguns minutos para abrir, surpreso com a multidão.
— Bom dia — resmungou.
— John — comecei — você viu o que está acontecendo lá fora?
Ele olhou para a rua, os olhos arregalados.
— Ah, vento forte essa noite, não?
— São os seus lixos — disse a senhora Miller. — Todos. Estão por toda parte.
John deu de ombros: — É a natureza, o que se pode fazer?
— Você poderia limpar — disse o senhor Rodriguez. — São seus lixos.
Ele se apoiou no batente: — Não fui eu quem trouxe o vento. Se isso incomoda vocês, limpem vocês mesmos.
Senti a raiva subir: — Sério? Seus lixos estão invadindo nossos quintais porque você se recusa a usar contêiner como todo mundo!
— Como eu disse — repetiu John — a culpa é do vento, não minha.
— Isso é inaceitável! — murmurou a senhora Miller.
Ele já ia fechar a porta: — Boa sorte na limpeza, estou ocupado.
Quando a porta bateu, tive certeza por dentro: ele ainda iria se arrepender.
Começamos a limpar, mas a natureza ainda não tinha terminado a lição para John.
Na manhã seguinte, acordei com Paul rindo na janela:
— Amy, venha ver! O karma existe!
Corri e peguei os binóculos. No quintal do John — uma família inteira de guaxinins revirando o lixo. Grandes e pequenos, com as máscaras típicas no focinho, transformavam a bagunça em arte. Restos de comida espalhados como decoração, ossos e copinhos como enfeites.
O melhor de tudo: a piscina do John, agora convertida em ilha flutuante de lixo, restos de comida e pegadas de guaxinim.
— Meu Deus… — sussurrei, observando.
John saiu correndo de pijama, gritando com os guaxinins. Eles, totalmente indiferentes, se afastaram devagar.
Abri a porta da varanda com cuidado:
— Precisa de ajuda? — gritei.
John apenas balançou a cabeça, pegou vassoura e pá e começou a limpar. Cada movimento parecia um tormento.
Três dias depois, um caminhão chegou com dois grandes contêineres de lixo devidamente lacrados. Nunca falamos sobre isso. Ele nunca admitiu a culpa.
Mas, desde então, todas as terças-feiras seus lixos vão direitinho para os contêineres, bem fechados.
