Perdi a minha mãe este ano. Ela estava doente, e apesar de todos os nossos esforços, ela se foi. Foi uma doença terrível que a levou aos poucos. Eu via o sofrimento dela, via ela perder forças, até que finalmente se foi. Minha mãe não voltou, e eu fiquei. Tenho apenas 20 anos, e um irmão de 12 anos, Piotr. E não temos mais ninguém.
Dói. Não é suportável. Tudo o que eu conhecia desmoronou. Não conseguia acreditar que ela não estava mais aqui. Sua voz, seu calor, seu cheiro — tudo desapareceu. Como vou viver daqui para frente, quando o mundo ao meu redor se tornou vazio?
Mas não posso desistir. Tenho um irmão. Ele é pequeno e precisa de mim. Ainda não entende toda a dor, não sabe como é difícil, mas eu preciso ser forte para ele. Tenho que me manter firme por ele. Nós dois — isso é tudo o que restou dessa família que um dia foi inteira.
Chegaram as festas de Natal. Em dias assim, mamãe sempre preenchia a casa com luz e alegria. Montávamos a árvore de Natal, preparávamos o jantar, ríamos, criávamos pequenas tradições. Mas este ano, tudo foi diferente. Esta casa se tornou estranha. Eu não sabia como fazer nada. Apenas fiquei lá, olhando para a mesa vazia e pensando em como tudo era antes.
Fui até o armário para pegar a toalha de mesa que sempre usávamos nas festas. Mas algo estranho chamou a minha atenção — uma caixa que eu nunca tinha visto antes. Eu achava que já tinha olhado tudo lá. Por que não tinha reparado nela antes? Abri a caixa e dentro estavam envelopes com a caligrafia de mamãe. Congelei. Eram cartas.
Não podia acreditar no que via. Mamãe deixou cartas para mim. Comecei a lê-las.
“Se um dia encontrar estas cartas, lembre-se de que o amor nunca desaparece. Você será forte, Maria. Mesmo quando for difícil, lembre-se de que você não está sozinha. Você sempre levará luz aos outros.”
Apertei as cartas nas mãos e as lágrimas começaram a cair pelo meu rosto. Mamãe… Ela deixou estas palavras para mim. Percebi que ela não se foi completamente. Ela ficou comigo em cada palavra, em cada letra. A sensação de como seu amor me envolve, como se ela estivesse aqui, ao meu lado. Foi o último presente dela — um lembrete de que a luz dentro de mim nunca se apagará.
Piotr entrou na cozinha e viu que eu estava lendo as cartas. Ele se aproximou e eu o olhei. Sabíamos que esse mundo havia mudado para sempre, mas, mesmo assim, eu estava aqui, e ele estava aqui. E não podemos desistir. Vamos nos apoiar um ao outro. Vamos continuar vivendo, porque mamãe acreditava em nós.
— Vamos preparar a mesa — disse a ele, e isso foi um passo importante para mim. Vamos fazer o Natal juntos, mesmo sem ela. Vamos criar novas tradições, porque mamãe queria que vivêssemos. E sua luz estará conosco para sempre.
