Estava no balcão de uma mercearia, segurando com uma mão o carrinho e com a outra a minha velha e gasta lista de compras: batatas, pão, leite, um pouco de manteiga. Tudo o que eu podia pagar naquele mês. Tudo o que realmente era necessário — se a gente não pensasse naquilo que, no fundo, desejava de verdade.
Enquanto passava devagar pelas prateleiras coloridas, parava involuntariamente: numa delas, um chocolate com avelãs — aquele que eu e o Wiktor comprávamos aos domingos, “para dias especiais”, como ele costumava brincar. Mais à frente, tangerinas, suculentas e doces, iguais às que cheiravam ao Ano Novo. Ele sempre as trazia numa sacola de pano, abraçava-me e sorria. E na prateleira seguinte — um frasco de mel. Logo imaginei-o servindo-me chá na minha chávena de porcelana favorita, com uma colher daquele néctar dourado.
Mas o Wiktor já não está cá há três anos. E cada inverno parece um pouco mais frio. Não por causa do clima — mas por causa do silêncio.
Continuei pelo supermercado, riscando da lista o que de facto podia levar. Depois voltei à prateleira das tangerinas. Só para olhar. Só para recordar.
— Posso ajudar em alguma coisa? — ouvi de repente uma voz ao meu lado.
Virei-me. À minha frente estava uma rapariga, devia ter uns vinte e cinco anos. Casaco aberto, mochila ao ombro, e nos olhos — uma bondade genuína. Daquelas raras de se ver no meio da correria de uma cidade grande.
— Não, obrigada — respondi com um sorriso. — Só estou a olhar.
Ela acenou com a cabeça, mas não foi embora. Ficou parada um momento.
— A senhora faz-me lembrar a minha avó — disse baixinho. — Ela também dizia “só estou a olhar” quando não queria que ninguém se preocupasse com ela.
Senti algo mexer cá dentro. Não pedi nada. Não me queixei. Mas aquele “faz-me lembrar a minha avó” soou tão caloroso que me deu vontade de a abraçar.
— São as tangerinas — murmurei, mais para mim do que para ela. — O meu marido adorava-as. Especialmente no inverno.
A rapariga ficou em silêncio por um instante, depois pegou num saquinho e colocou-o no meu carrinho. E ainda acrescentou um frasco de mel.
— Da parte da minha avó — para si. Que o seu dia fique um bocadinho mais leve — disse, piscando-me o olho.
Fiquei surpreendida. Quis recusar. Dizer que já tinha tudo. Que não era preciso.
Mas não consegui.
Porque, naquele instante, deixei de me sentir como uma senhora idosa sozinha — e senti-me apenas como uma pessoa que foi vista. Sem pena. Sem condescendência. Mas com calor humano e respeito.
Na caixa, ela desapareceu tão rapidamente quanto tinha aparecido. Tentei encontrá-la entre os clientes, mas não a vi mais.
Quando cheguei a casa, coloquei as tangerinas num vaso e o mel junto ao chá. Não tive pressa em comê-los. Fiquei apenas sentada na cozinha, a olhar para aqueles presentes simples — e, ainda assim, tão significativos.
Porque às vezes um único gesto de bondade aquece tanto quanto uma manta de lã. Porque o que importa não são os bens, nem o dinheiro — mas o facto de alguém ter dito: “Eu vejo-te. Tu não estás sozinho.”
Desde então, quando vou ao supermercado, já não olho apenas para as prateleiras. Procuro com o olhar aqueles a quem talvez também falte um pouco de calor. Porque a bondade — ela contagia. Tal como o sorriso. Ou o cheiro das tangerinas.
