Já alguma vez sentiste que algo estava errado, mas não conseguias entender exatamente o quê?
Foi exatamente isso que senti ao voltar para a cozinha depois de duas semanas. Eu e o meu marido tínhamos ido para a nossa casa no campo, para descansar a sós, sem telefones e sem a correria do dia a dia. Antes de sair, confiámos a nossa casa ao nosso filho e à sua esposa, Natali.
— Sintam-se como em casa — disse eu. — Cuidem da casa enquanto estivermos fora.
Ah, como me arrependi disso.
Quando os raios de sol iluminaram a bancada, percebi: a cozinha estava demasiado vazia e fria.
— Nós deixámos a cozinha assim? — perguntei ao meu marido.
Ele olhou em volta e franziu o sobrolho. — E onde estão as nossas panelas? O suporte das facas?
Senti-me mal. Corri até às gavetas. Uma a uma — vazias. Os armários ecoavam de tão ocos. As minhas panelas, frigideiras, formas, nas quais cozinhei durante tantos anos — tudo tinha desaparecido.
Mas o mais doloroso foi ver a ausência das recordações de família: a colher da minha mãe, a frigideira de ferro do nosso casamento, a tigela rachada que usava todos os domingos.
— Natali! — sussurrei, subindo as escadas.
No quarto, encontrei-a no meu roupão, confortavelmente sentada na cama com o telemóvel na mão.
— Ah, já voltaram! — disse ela com um sorriso.
— Onde estão os meus utensílios de cozinha? — perguntei diretamente.
Ela respondeu calmamente: — Ah, eu joguei fora.
— Estás… a falar sério? — perguntei.
— Pareciam velhos e estavam riscados — explicou. — Comprei uma frigideira nova. Rosa.
Rosa.
Fiquei imóvel, tentando compreender a situação.
— E mais — acrescentou Natali — tinhas demasiadas tralhas. Mais tarde vais agradecer-me.
“Tralhas?”, pensei, cerrando os dentes.
No dia seguinte, fazia panquecas. Natali mal levantava os olhos do telemóvel.
— Isso não é daquela farinha velha, pois não? — perguntou.
— Claro que não — sorri. — Está tudo bem.
Uma hora depois, saíram para um brunch com os amigos.
Então passei à etapa seguinte.
No quarto deles, cuidadosamente embalei todos os cosméticos dela num saco grande e resistente. Arrumei tudo com cuidado e segurança. Escondi o saco no sótão, onde os jovens nunca iam.
À noite, Natali voltou. Mal entrou na casa de banho, ouviu-se um grito:
— Onde estão as minhas coisas?! Os meus cremes, a minha maquilhagem! Tudo desapareceu!
Corria pelos quartos, abria gavetas, cada vez mais desesperada.
— É impossível! Quem poderia mexer neles?! — quase chorava.
Mais tarde, entrei e trouxe o saco da nossa sala.
— Aqui está — disse calmamente. — Está tudo inteiro e arrumado.
Ela pegou no saco com as mãos trémulas e, pela primeira vez, vi compreensão no seu rosto. Ficou imóvel, depois lentamente puxou uma caixa debaixo da cama. Dentro estavam as minhas panelas, colheres e frigideiras.
— Eu… simplesmente não pensei que fosse importante — murmurou, devolvendo-mas.
Peguei na caixa e olhei-a nos olhos.
— Lembra-te disto, Natali — disse firmemente. — Nunca mexas nas coisas dos outros sem permissão.
Ela abraçou o saco contra o peito e não disse mais nada.
Assim recuperei não só os meus pertences, mas também a paz em minha casa.
