O sol da tarde na campina de Sevilha caía pesado, mas não tanto quanto a mão de Yolanda sobre a porta.
— Saiam daqui agora mesmo! — sibilou ela. Os olhos frios como aço.
Adriana, de 9 anos, agarrou a mão da irmã mais nova, Julieta, de 7. Julieta segurava a única mala que lhes permitiram levar: uma velha caixa de cartão castanho.
— Mas o nosso pai… — tentou dizer Adriana, com a voz quebrada pelo medo.
— O vosso pai já não decide nada — cortou Yolanda. — Esta casa é minha agora, e não há lugar para mais duas bocas inúteis.
A porta bateu com força no caminho de terra. Um som final e terrível. As duas meninas ficaram paralisadas na estrada poeirenta, rodeadas pelo cheiro a flor de laranjeira e pó. O silêncio do cortijo era absoluto, quebrado apenas pelo choro abafado de Julieta.
Adriana engoliu em seco, tentando ser a irmã mais velha, a forte. Olhou para a janela do segundo andar, onde o pai, Carlos, jazia de cama. Ele não sabia o que estava a acontecer. Yolanda tinha-se certificado disso, mantendo a sua doença como uma cortina de ferro.
— Temos de ir embora, Julie — disse Adriana, puxando suavemente a mão da irmã. — Se ficarmos aqui, ela vai ser pior.
Yolanda observou-as por detrás da cortina, o rosto uma máscara de triunfo. Esperara por aquele momento durante meses. Desde que a estranha doença de Carlos o deixara prostrado, ela tomara o controlo. Primeiro o dinheiro, depois as visitas e agora, a limpeza final. As filhas da primeira esposa eram um lembrete constante de que ela nunca seria dona de tudo.
— Que os raposos as comam — murmurou para si mesma, embora soubesse que naquelas colinas andaluzas só existia a dura indiferença do campo.
Adriana olhou para a mala de cartão. Lá dentro havia apenas duas mudas de roupa, uma boneca de pano da Julieta e uma fotografia do pai quando estava saudável, a sorrir na Feira de Abril. Era tudo o que tinham conseguido salvar. O caminho de terra estendia-se em ambas as direções, sob um céu intensamente azul, sem oferecer resposta alguma.
— Vamos, Adriana… Tenho medo! — sussurrou Julieta, com os olhos azuis inundados. — Para onde vamos? O pai não vem.
A pergunta atingiu Adriana como um estalo. Ela não tinha resposta.
— O pai está doente, Julie. Temos de cuidar de nós sozinhas por um tempo — mentiu Adriana, embora a verdade fosse que não sabia se o voltariam a ver. — Vamos caminhar até à vila. Alguém nos ajudará.
Mas a vila ficava a mais de 10 quilómetros de distância. Uma viagem impossível para duas meninas tão pequenas, sobretudo com o sol a começar a baixar. O calor do asfalto sentia-se até através das sandálias gastas. A estrada estava vazia, não passavam carros; estavam sozinhas entre filas de oliveiras.
Entretanto, Yolanda entrou no quarto de Carlos. O homem estava pálido, a respiração superficial. Levou-lhe um copo de água com o “medicamento” especial.
— Aqui tens, querido — disse com uma doçura venenosa. — As meninas estão a brincar lá fora, no olival. Não te preocupes com nada.
A tarde em Sevilha caía com um peso sufocante sobre os olivais. O sol incendiava a terra seca, mas nada era tão esmagador quanto a mão de Yolanda a empurrar a porta.
— Fora daqui. Agora mesmo.
Não gritou. Não foi preciso. A sua voz era fria, firme, a de alguém habituado a decidir destinos alheios. Adriana, de nove anos, sentiu o estômago encolher. Não era uma criança pequena, mas também não era grande o suficiente para entender por que razão o mundo podia partir-se num segundo. Julieta, a irmã de sete, agarrava uma caixa de cartão castanha, a única “mala” que lhes tinham permitido levar.
— Mas… o pai… — tentou dizer Adriana, com a voz quebrada.
— O vosso pai já não decide nada — cortou Yolanda sem as olhar. — Esta casa é minha agora. E não há lugar para duas bocas inúteis a mais.
A porta bateu no caminho de terra como um tiro. O som ficou suspenso no ar, definitivo, cruel. As meninas ficaram imóveis, rodeadas pelo cheiro a flor de laranjeira e pó. O campo estava em silêncio, quebrado apenas pelo choro abafado de Julieta.
Adriana levantou os olhos para a janela do segundo andar. Atrás daquelas cortinas, o pai, Carlos, jazia doente há semanas. Mal falava, mal comia. Yolanda proibira as visitas, até as da tia Marta, dizendo que qualquer emoção podia matá-lo. Adriana compreendeu então o mais terrível: o pai não sabia de nada. Yolanda certificara-se disso.
— Temos de ir embora, Julie — sussurrou Adriana, apertando a mão da irmã. — Se ficarmos… será pior.
Por detrás da cortina, Yolanda observou-as partir com um sorriso contido. Esperara por aquele momento durante meses. Desde que a estranha doença de Carlos o deitara na cama, ela tomara o controlo. Primeiro o dinheiro, depois as visitas… e agora, a limpeza final. As filhas da primeira esposa sempre tinham sido um incómodo, um lembrete de que nunca seria dona absoluta de tudo.
— Que o campo as coma — murmurou.
As meninas caminharam entre filas intermináveis de oliveiras. A vila mais próxima ficava a mais de dez quilómetros. Para duas crianças, com sandálias gastas e o sol a descer lentamente, era uma distância impossível.
— Tenho medo… — sussurrou Julieta. — Para onde vamos?
Adriana não tinha resposta. Só sabia que não podiam voltar.
Ao longe surgiu um cortijo abandonado, de paredes brancas rachadas e telhado abatido. Parecia um osso esquecido no meio do campo.
— Vamos entrar ali — decidiu Adriana. — Só para descansar.
O interior estava escuro e coberto de pó, mas pelo menos oferecia sombra. Adriana percorreu o lugar à procura de algo útil. Num canto, meio escondido, descobriu um pequeno baú metálico fechado com um cadeado enferrujado.
— Adri… — disse Julieta — a minha boneca…
A menina apertava a boneca de pano. Uma costura velha abrira-se e algo brilhante espreitava de dentro. Adriana meteu os dedos e retirou uma pequena chave.
As duas olharam uma para a outra, sem falar.
A chave encaixou perfeitamente no baú.
Dentro não havia joias nem dinheiro, mas documentos, envelopes atados com corda, um caderno de couro… e um saquinho de pano que libertava um cheiro forte, herbal.
Adriana abriu o caderno. Na primeira página leu o nome do pai.
Carlos M.
As mãos tremiam-lhe enquanto lia.
Suspeito que Yolanda está a pôr algo na minha medicação. Sinto-me cada dia pior. Se algo me acontecer, as minhas filhas devem estar protegidas.
O coração de Adriana batia com força. Mais à frente, o pai detalhava propriedades, poupanças e um testamento oculto. O cortijo pertencera ao avô. Yolanda nunca pisaria ali.
Na última página, uma frase sublinhada:
Se alguém encontrar isto, deve levá-lo ao cartório de Don Rafael Paredes. Palavra-passe: Flor de laranjeira na chuva.
Julieta levantou o olhar.
— O pai sabia…
Adriana acenou que sim, com lágrimas silenciosas. Não só sabia. Estava a ser envenenado.
Na parte de trás do cortijo encontraram um velho telefone fixo. Adriana levantou o auscultador sem esperança. Após um estalido seco, ouviu o tom.
— Guarda Civil — respondeu uma voz masculina.
Adriana respirou fundo e falou como pôde.
— Fomos expulsas de casa. O nosso pai está doente. Achamos que o estão a envenenar. Temos provas.
Vinte minutos depois, um carro oficial apareceu levantando pó. Junto aos agentes vinha uma mulher mais velha, pálida e furiosa: a tia Marta.
— As minhas meninas! — exclamou, abraçando-as. — A Yolanda disse que tinham saído para brincar…
Adriana entregou-lhe o caderno.
— O pai escreveu isto.
A expressão de Marta mudou ao ler. Passou da incredulidade ao horror, e depois à raiva.
— Vamos para casa. Agora mesmo.
Yolanda recebeu-as com falsa doçura.
— Que exagero — disse — só quis educá-las.
Mas quando os agentes pediram para ver Carlos e analisar a medicação, a sua segurança ruiu. O médico confirmou as suspeitas: havia substâncias tóxicas nos “remédios”.
A verdadeira reviravolta veio quando se examinaram os papéis do casamento.
— Esta assinatura não é do meu irmão — disse Marta, gelada.
A investigação confirmou a falsificação. Yolanda nunca fora legalmente esposa de Carlos.
Encurralada, perdeu o controlo.
— Fiz tudo para sobreviver! — gritou. — Nada seria meu se não fosse assim!
As algemas fecharam-se com um som seco.
Carlos foi transferido para o hospital. Dias depois acordou. Adriana estava ao seu lado.
— Desculpa… — sussurrou ele. — Não soube proteger-vos.
— Estamos aqui, pai — respondeu ela. — Isso é o que importa.
Meses depois, com Yolanda na prisão e a verdade exposta, Carlos decidiu restaurar o cortijo.
— Será um refúgio — disse. — Para crianças que não tenham para onde ir.
Julieta sorriu, abraçando a sua boneca.
— Então este lugar salvou mais crianças, não só a nós.
Adriana olhou para o campo. O aroma da flor de laranjeira flutuava no ar.
Tinham sido expulsas, traídas, mas não derrotadas. Porque até no abandono, alguém tinha deixado uma chave.
E elas souberam encontrá-la.
