Eu não conseguia parar de sorrir no escritório. Liguei para David, meu marido, e para Beatriz, minha irmã mais nova, para compartilhar a boa notícia.
— Vamos comemorar hoje à noite no Terrazzo — sugeri.
O Terrazzo era aquele elegante restaurante italiano no centro, onde um jantar custava mais do que o salário mínimo, mas eu podia me dar a esse luxo. Trabalhei duro para isso. Cheguei primeiro, usando um vestido azul-escuro que David sempre dizia ser perfeito para mim.
Escolhi uma mesa em um canto reservado — queria privacidade para a celebração. O salão estava cheio de casais elegantes e gente de negócios — exatamente o tipo de ambiente em que eu me sentia confortável depois de anos construindo minha carreira.
Quando os vi chegando juntos, achei estranho. Beatriz irradiava felicidade — fazia tempo que não a via tão sorridente — e David parecia… nervoso? Ele sempre ficava um pouco tenso em lugares caros, mas naquela noite havia algo diferente. Um ar de tensão que eu não conseguia decifrar.
— Parabéns pela promoção, Mari! — Beatriz me abraçou com uma ternura suspeita. Ela nunca foi de demonstrar muito afeto, especialmente comigo.
Pedimos uma garrafa de Chianti de 200 dólares, e comecei a contar sobre os novos projetos que iria liderar, o aumento de 40% no salário e as perspectivas internacionais. Beatriz ouvia com atenção exagerada. David não parava de brincar com o guardanapo.
— Na verdade — interrompeu Beatriz no auge do meu entusiasmo — nós também temos novidades.
Ela segurou a mão de David, que estava sobre a mesa, e meu estômago se revirou de repente.
— Estou grávida.
O mundo parou. Literalmente. As vozes do restaurante viraram um zumbido distante, a luz pareceu vacilar. Eu encarava a mão da minha irmã entrelaçada à do meu marido como se fosse uma miragem. Grávida. Beatriz estava grávida de David.
— Eu sei que é uma situação complicada — David falou pela primeira vez desde que chegou — mas aconteceu. E nós… nos apaixonamos.
Eles me olhavam com expectativa, quase com uma satisfação mal disfarçada. Como se esperassem que eu explodisse, gritasse, fizesse uma cena que chamasse a atenção de todo o salão. Mas eu não consegui fazer nada além de olhar. Minha irmã Beatriz, a quem ajudei a pagar os estudos quando nossos pais não podiam, estava ali, grávida do meu marido, contando isso justamente no dia em que eu tinha recebido a promoção que mais desejei compartilhar com os meus.
— Há quanto tempo? — perguntei com uma calma estranha, que nem parecia minha voz.
— Três meses — respondeu Beatriz, acariciando a barriga ainda discreta. — Começou logo depois do seu aniversário.
Meu aniversário era em dezembro. Agora era maio. Três meses de traição. Três meses de mentiras. Três meses em que eles riam pelas minhas costas, enquanto eu trabalhava doze horas por dia para conquistar a promoção que tanto queria dividir com eles.
— Marina, diga alguma coisa — pediu David. Pela primeira vez em anos, realmente olhei para ele. Pela primeira vez prestei atenção no homem com quem estive casada por quatro anos. Ele parecia aliviado, como se tivesse tirado um peso dos ombros, como se isso fosse… libertador.
— E o que você quer que eu diga? — perguntei com aquela voz estranha. — Parabéns?
Beatriz riu, nervosa, mas sincera.
— Olha, Mari, eu sei que não é fácil, mas essas coisas acontecem. Amor é amor, não é? E uma criança… — Ela acariciou de novo a barriga. — Uma criança precisa ter os pais por perto.
Calmamente, peguei minha bolsa, deixei duas notas de cinquenta dólares sobre a mesa — mais do que suficiente para cobrir minha parte — e me levantei.
— Eu vou para casa. Vocês… façam o que quiserem.
Enquanto caminhava até a saída, ouvi David me chamar pelo nome, mas não olhei para trás. No espelho da parede do restaurante, vi o reflexo deles — ainda sentados à mesa. Beatriz sorria.
Na infância, Beatriz sempre viveu à minha sombra, e isso a incomodava terrivelmente. Eu era a filha mais velha, a responsável, a que tirava boas notas sem muito esforço. Ela era a caçula, a mimada, a protegida pelos nossos pais. Mas, por alguma razão, isso nunca foi suficiente para ela.
Crescemos em uma família de classe média em San Antonio. Nosso pai era contador em uma empresa de petróleo, e nossa mãe, professora do primário. Não éramos ricos, mas tínhamos tudo o que precisávamos. Ainda assim, Beatriz sempre sentia que merecia mais.
Quando consegui bolsa integral para estudar Administração na Universidade do Texas, Beatriz disse que foi apenas sorte de “filhinha de papai”. Quando me formei com honras e consegui estágio em uma multinacional em Austin, ela afirmou que eu sempre soube “me vender bem”. Quando comprei meu primeiro apartamento aos 25 anos, ela perguntou se eu não estava sendo ambiciosa demais.
