Durante cinco anos de casamento, eu preparava o almoço todos os dias. Três pratos. Às vezes mais. Às vezes receitas novas, que eu aprendia de madrugada, mal conseguindo manter os olhos abertos depois do trabalho. E, mesmo assim, Daniel reclamava:
— Na cantina é mais saboroso.
Cada vez que ele dizia isso, algo dentro de mim se apertava. Eu escolhia os produtos com carinho, cuidava de cada ingrediente, de cada detalhe. Aprendia novas técnicas, tentava surpreender, agradar, provar que o cuidado com ele era a minha forma de amar. Mas quanto mais eu me esforçava, menos parecia que ele valorizava.
Cresci numa casa onde o pai era o mais importante e a mãe vivia a servi-lo. Desde pequena me ensinaram: o homem ama pelo estômago. O amor mede-se pela quantidade de pratos preparados, pelo sabor da sopa, pela perfeição dos bifes. E eu acreditei nisso.
Os fins de semana transformavam-se numa verdadeira cozinha de restaurante: sopa, prato principal, saladas, sobremesa. Eu queria que ele sentisse o calor do lar, o aconchego, o cuidado. Mas para ele isso tornou-se normal. Começou a implicar, repetindo palavras que ficaram gravadas em mim:
— O borscht está ácido.
— Acrescentei um pouco de limão, você gosta.
— Não experimente. Na cantina é melhor.
Ele falava de uma cantina qualquer, de uma cozinheira que “cozinha melhor e mais barato”. Todo o meu esforço se dissolvia nessa comparação. Primeiro eu ficava magoada, depois tentava ainda mais, e depois… o cansaço tornou-se insuportável.
Um dia fiquei até mais tarde no trabalho, voltei para casa exausta, com os ossos a tremer de cansaço, e o frigorífico estava vazio. Mesmo assim fui ao supermercado, comprei ingredientes e comecei a cozinhar. Uma hora depois, havia carne quente com legumes na mesa.
Daniel provou e suspirou:
— Tem tomate demais. Não está bom.
Olhei para ele, para a pilha de louça, para as minhas mãos vazias, e compreendi: basta. Em silêncio, joguei a porção dele no lixo.
— Se na cantina é melhor, então coma lá — disse calmamente.
Ele pensou que eu estivesse apenas magoada e que no dia seguinte tudo voltaria ao normal. Mas não era mágoa. Era esgotamento, a consciência de que a minha vida não podia ser medida pelas suas críticas. Eu tinha um plano — um plano para recuperar o meu espaço e o meu sentido de identidade.
A partir daquele dia, deixei de cozinhar para ele. Cozinhava apenas para mim — comida simples, necessária. De repente surgiu tempo. Comecei a ler, a ver filmes, a fazer coisas que tinha adiado por anos. O meu mundo interior expandiu-se; eu voltava a respirar.
No início ele comia fast food e pizza de forma demonstrativa. Depois começou a queixar-se do estômago, do dinheiro gasto com comida. Eu respondia calmamente:
— Na cantina é melhor.
Algumas semanas depois, começou a cozinhar sozinho. Os pierogi colavam-se, os ovos mexidos grudavam na frigideira. Eu não interferia. Ele precisava passar por isso. E, como se revelou, é através dos erros que vem a compreensão.
Um dia sentou-se à mesa, olhou para mim e disse:
— Estou farto de fast food. Agora entendo quanto esforço você fazia e como eu pouco valorizava. Desculpe. Sinto falta do seu cuidado.
Eu perdoei. Mas não voltei ao ritmo antigo. Já não cozinho todos os dias, já não meço o amor pelos bifes. Agora sei: se uma mulher vive apenas na cozinha, perde a si mesma, a sua liberdade, a sua vida. Amor é atenção, respeito, envolvimento mútuo. E se ele quer comida caseira, pode ajudar ou cozinhar ele mesmo.
Recentemente fiz lasanha. Ele comeu em silêncio, atentamente.
— Está muito saborosa — disse.
— Muito seca? — perguntei com um sorriso.
— Perfeita — respondeu.
E eu compreendi que o amor não se mede pela quantidade de pratos preparados. Ele vive no equilíbrio, no respeito, no esforço compartilhado. E quando uma mulher deixa de se perder, começa realmente a viver.
