Meu nome é Mama Chinedu. Hoje, enquanto me sento num banco de madeira no meio da movimentada praça do mercado, observando meu único filho comer areia com a tranquilidade de quem saboreia arroz frito, ouço estranhos cochicharem:
“Olha ela ali. Uma mulher má.”
“Ela se recusou a curar o próprio filho.”
“Algumas mães não têm coração.”
Eles não entendem.
Não sabem o que aconteceu dentro do meu quintal.
Não sabem o que me espera do outro lado da cura.
Se a loucura do meu filho me deixar hoje,
eu morrerei antes do nascer do sol.
Isto não é um provérbio.
Não é fofoca de aldeia.
É a verdade com a qual eu vivo todos os dias.
Mas, para entender o porquê, preciso começar do começo.
Capítulo Um
Quinze Anos de Fogo e Fumaça
Nunca fui uma mulher de sorte.
Meu marido morreu quando Chinedu tinha apenas sete anos. A malária o levou em duas noites. Antes que eu conseguisse dinheiro emprestado para o soro, ele já tinha deixado este mundo levando apenas um par de sandálias rachadas e um rádio portátil antigo.
A partir daquele dia, o peso da vida caiu sobre meus ombros.
Vendi akara por quinze anos.
Quinze anos acordando às três da manhã.
Quinze anos moendo feijão até meus braços tremerem.
Quinze anos com o óleo quente saltando da frigideira para beijar minhas mãos e deixar cicatrizes permanentes.
Quinze anos com os olhos ardendo porque a fumaça do fogão a carvão se recusava a me dar descanso.
Mas eu não parei.
Eu tinha um sonho — apenas um:
meu filho precisava se formar.
Se o sofrimento fosse a escola do destino, então eu recebi meu diploma com distinção.
Mesmo quando desmaiei de fome certa tarde, acordei e continuei fritando akara.
As pessoas riam.
“Mama Chinedu, por que você sofre tanto por um único filho?”
“E se ele crescer e esquecer você?”
Mas eu confiava em Chinedu.
Ele era um menino quieto, respeitoso demais, sempre escondido nos livros. Ele me dizia:
“Mamãe, eu vou tirar você da pobreza. Só me dê tempo.”
Aquelas palavras bastaram para me manter viva.
E ele cumpriu a promessa.
Pelo menos, foi o que eu pensei.
Capítulo Dois
Os Rapazes Importantes e as Mentiras Maiores
Chinedu se formou há três anos.
Eu dancei naquele dia como se anjos puxassem minhas pernas com cordas de ouro. Rolei no chão. Gritei. Chorei. Agradeci a Deus vinte vezes antes de sair da igreja.
Se existe alegria verdadeira para um pai ou uma mãe, é ver o filho atravessar um palco vestindo a beca de formatura.
Mas a alegria tem uma irmã gêmea: a decepção.
Em vez de procurar trabalho, Chinedu começou a se vestir como os “Big Boys” de Lagos — calças caídas, correntes de ouro, perfumes que invadiam o nariz como pimenta.
Passou a dormir em hotéis com rapazes que carregavam laptops para todo lado como se fossem bebês recém-nascidos.
“Mamãe, é negócio de cripto”, ele me disse.
Cripto?
Eu, que mal entendia WhatsApp, como iria entender cripto?
Fiz perguntas, mas ele as espantou como moscas.
Então, há seis meses, ele chegou em casa com um jipe Lexus novinho.
Não usado.
Não seminovo.
Novo em folha.
Reformou nossa casa com goteiras e a transformou em algo que parecia um pequeno palácio. Comprou panos tão bonitos que deixaram outras mulheres com inveja. Ele me disse:
“Mamãe, seu sofrimento acabou.”
Eu acreditei.
Que mãe não ficaria feliz?
Dei testemunho na igreja. Dancei até meu lenço cair da cabeça.
Se ao menos eu soubesse.
Se ao menos os olhos espirituais pudessem se abrir como cortinas.
A felicidade me cegou.
Capítulo Três
As Regras Que Ninguém Explicou
Pouco depois de o dinheiro começar a entrar em nossa casa como água de rio, comecei a notar coisas estranhas.
Chinedu não dormia à noite.
Andava pelo quintal como um vigia, falando sozinho em voz baixa.
Às vezes passava a mão pelas paredes, como se cumprimentasse pessoas invisíveis.
Ele também tinha regras.
“Mamãe, nunca entre no meu quarto. Nunca. E nunca se sente no banco de trás do meu Lexus.”
Ri da primeira vez que ele disse isso.
Filhos podem ser dramáticos.
Mas ele não estava brincando.
Seus olhos ficaram afiados como lâmina.
Senti algo no meu espírito.
Um aviso.
Mas ignorei.
Quando as bênçãos chegam rápido demais, as mães silenciam a suspeita com gratidão.
Capítulo Quatro
O Dia em Que o Banco Traseiro Falou
No último domingo, tudo mudou.
Chinedu saiu às pressas para comprar combustível.
Esqueceu as chaves na mesa de jantar.
Eu queria varrer o quintal e precisava mover o carro.
Peguei as chaves.
Abri a porta do Lexus.
O cheiro de couro caro subiu até meu nariz.
Mas, no momento em que me sentei no banco do motorista,
eu ouvi.
Um som.
Um silvo.
Agudo. Reptiliano.
Vindo atrás de mim.
Virei-me.
O banco traseiro estava vazio.
“Velhice”, murmurei.
Mas o silvo veio de novo.
Depois, uma voz.
Uma voz pequena e afiada, saindo de dentro do banco.
“Mama, traga o sangue. Estou com sede.”
Meu corpo congelou.
Minhas mãos ficaram geladas.
Segurei o volante como se fosse a única coisa me impedindo de cair no inferno.
“Quem… quem é você?”, gaguejei.
“Sou eu.
O Provedor.
Seu filho prometeu seus olhos para mim.
Hoje é o prazo final.
Por que você está atrasando?”
Meu coração quase estourou como mamão passado.
Meu filho?
Meus olhos?
Eu não gritei.
Não desmaiei.
Uma estranha calma tomou conta de mim.
Uma calma que ainda acredito ter vindo de Deus.
Levantei-me.
Entrei na casa.
Peguei uma lâmina no meu armário.
Depois voltei ao Lexus.
Com um único corte, abri o banco de couro caro.
O que saiu dali não deveria existir neste mundo.
Capítulo Cinco
A Tartaruga da Escuridão
Dentro da espuma do banco traseiro havia uma tartaruga.
Mas não era uma tartaruga comum.
Seu casco era pintado de preto.
A boca estava costurada com linha vermelha.
Símbolos haviam sido entalhados em suas costas — símbolos que se moviam como se estivessem vivos.
E, ainda assim, ela falava claramente.
— Você não pode escapar — sibilou a tartaruga.
— O pacto está assinado.
Deixei a lâmina cair.
Agarrei a pedra mais próxima.
E ataquei a tartaruga.
Uma vez.
Duas.
Três.
Muitas vezes.
Continuei até que o casco se partisse e tudo ficasse em silêncio.
Então ouvi gritos.
Não vinham da tartaruga.
Vinham do meu filho.
Capítulo Seis
A Loucura de Chinedu
Chinedu entrou correndo no quintal, segurando o peito.
— MEU PEITO! MEU PEITO! MAMÃE, O QUE VOCÊ FEZ?!
Ele caiu.
Rolou no chão.
Arranhou a própria garganta como se algo o estivesse sufocando.
Depois rastejou até o lugar onde a tartaruga havia sido destruída.
Ele olhou.
E seus olhos mudaram.
Algo o deixou.
Algo escuro.
Algo pesado.
Então ele gritou:
— A tartaruga está morta!
— O banco fechou!
Rasgou as roupas.
Começou a comer areia como se fosse comida.
Falava coisas sem sentido sobre cripto.
Ria.
Chorava.
Corria pelo quintal.
Meu filho — meu filho formado — enlouqueceu em um segundo.
Capítulo Sete
As Acusações Começam
Já faz uma semana.
Chinedu vaga pelas ruas gritando:
— Sangue para o cripto! A tartaruga quer juros!
As pessoas jogam pedras nele.
As crianças fogem.
As mulheres fazem o sinal da cruz.
Meus parentes por parte do pai vieram à casa.
Gritaram comigo.
Acusaram-me.
— Sua mulher malvada!
— Você usou nosso filho para rituais!
— Você o matou espiritualmente para prolongar sua vida!
— Confesse!
Confessar o quê?
Que destruí uma tartaruga demoníaca antes que ela arrancasse meus olhos?
Eles querem que eu leve Chinedu a um curandeiro tradicional.
Querem a sanidade dele de volta.
Mas a sanidade dele é a minha morte.
Capítulo Oito
O Aviso do Pastor
Confusa, corri até meu pastor.
Ajoelhei-me diante dele.
Chorei até minhas lágrimas encharcarem o chão.
— Pastor, me ajude! Meu filho enlouqueceu!
Ele colocou a mão no meu ombro e suspirou profundamente.
— Mama, escute com atenção. A loucura é a sua proteção.
Levantei o rosto, assustada.
— Como assim?
— Seu filho fez um pacto.
— Você foi a fiadora.
— Se a mente dele voltar ao normal, o espírito com quem ele se aliou retornará para cobrar o que lhe foi prometido — seus olhos.
Minhas mãos tremeram.
— Pastor… devo curá-lo?
— Se você o curar, você morre.
— Se o mantiver assim, você vive.
Chorei novamente.
— Mama — disse ele com suavidade —, às vezes a loucura é misericórdia.
Capítulo Nove
Minha Escolha
Agora, eu já tomei minha decisão.
Eu alimento Chinedu.
Dou banho nele.
Limpo a areia dos seus dentes.
Tiro pedras dos seus bolsos.
Quando ele corre até mim rindo como uma criança,
eu o abraço com cuidado, mesmo com o coração em pedaços.
Este é o preço da maternidade.
Este é o preço da sobrevivência.
As pessoas dizem que sou malvada.
Dizem que sou egoísta.
Dizem que falhei como mãe.
Talvez estejam certas.
Talvez estejam erradas.
Mas eu sei de uma coisa:
é melhor um filho louco do que uma mãe morta.
Se eu o curar hoje,
o espírito virá me buscar esta noite.
Eu ainda não estou pronta para morrer.
Ainda não.
