A chuva estava aumentando, e eu tentava segurar minhas compras sem deixar que o vento levasse meu lenço. Era uma daquelas noites em que o frio penetra na pele e eu mal podia esperar para chegar em casa. Eu estava passando pelo estacionamento de uma loja quando ouvi uma voz atrás de mim.
«Ei, garota, você deixou cair a sua carteira!» — alguém gritou.
Eu parei e me virei. Um homem estava parado na calçada, perto da loja, segurando minha carteira na mão e a afastando levemente. Meu coração começou a bater mais rápido.
«Meu Deus, muito obrigada!» — eu gritei, correndo até ele. Provavelmente, a carteira caiu quando eu tentava arrumar minha bolsa.
«Não tem de quê» — ele respondeu, devolvendo a carteira para mim.
Quando me aproximei, notei que o homem parecia ter passado por muitas dificuldades. Suas roupas estavam velhas e desgastadas, e seu rosto era marcado por rugas profundas. Mas os olhos dele… estavam cheios de calor, como se ainda acreditasse na bondade das pessoas, mesmo depois de a vida não ter sido nada gentil com ele.
«Você tem certeza de que está bem?» — não pude deixar de perguntar.
Ele riu secamente. «Sim, como poderia ser diferente? Não tenho motivo para reclamar, não tenho mais nada a perder.»
Essa resposta me tocou mais do que eu esperava. Eu me virei e segurei mais firme minha carteira. A chuva estava caindo cada vez mais forte, e o frio penetrava meu casaco. Olhei para ele novamente. Ele estava ali, na rua, com um casaco fino que não o protegia das intempéries.
«Eu não posso te deixar aqui» — eu disse, determinada. «Preciso encontrar um transporte ou, ao menos, um lugar quente.»
Ele acenou com a cabeça. «Você é muito gentil, mas eu me viro. As pessoas sempre querem ajudar, mas eu não quero ser um fardo.»
«Você não é um fardo» — disse rapidamente. «Entre no carro. Vamos, pelo menos, nos aquecer.»
Ele se levantou lentamente, como se estivesse pensando se poderia confiar em mim. Finalmente, ele acenou com a cabeça e enxugou as mãos.
«Ok» — disse ele calmamente. «Mas só por alguns minutos. Você é boa demais, sabia?»
«Eu já ouvi isso antes» — eu respondi sorrindo.
No carro, a bagunça era total: papéis e copos de café vazios estavam espalhados por todo lado. Comecei a arrumar enquanto ele ficava lá fora, completamente molhado.
«Me desculpe pela bagunça» — eu disse, limpando. «Entre e sente-se.»
«Me parece bem confortável» — ele respondeu, se acomodando no banco.
O ar quente do aquecedor o aqueceu imediatamente, e ele soltou um suspiro de alívio. Percebi que suas mãos estavam tremendo um pouco quando ele as estendeu em direção às saídas de ar do aquecedor.
«Qual é o seu nome?» — eu perguntei.
«Garry» — ele respondeu. «E o seu?»
«Ella» — eu respondi.
«Então, Ella, obrigado. Eu nunca imaginaria que ia descer na calçada esta noite.»
Eu sorri, não sabia o que mais dizer. Eu já tinha visto pessoas em dificuldades, e Garry parecia um homem que simplesmente se encontrava no lugar errado.
«Eu não vou deixar você ficar na rua esta noite» — eu disse firmemente. «Tem um motel ali perto. Eu vou reservar um quarto para você.»
Ele ficou em silêncio por alguns segundos e depois acenou com a cabeça.
«Ok. Mas só por uma noite. Eu não quero desperdiçar dinheiro.»
«Tá bom» — eu respondi.
O motel não era luxuoso, mas era limpo. Eu o ajudei a levar algumas sacolas de comida — alguns sanduíches, frutas e água. Garry olhava para o quarto como se estivesse em um verdadeiro palácio.
«É mais do que eu já tive em muito tempo» — disse ele calmamente.
«Não é nada de especial» — eu respondi. «Fique à vontade, eu vou rápido e te deixo descansar.»
Ele tirou o casaco e o colocou cuidadosamente sobre uma cadeira. Quando tirou as luvas, percebi algo estranho — ele tinha relógios de ouro no pulso. Meu coração parou por um segundo.
«De onde são esses relógios?» — perguntei, tentando controlar o tremor na minha voz.
Ele me olhou, meio confuso.
«Esses? Eu os tenho há muito tempo. Por quê?»
Eu olhei para os relógios, não conseguia acreditar no que via. Eu já os tinha visto em algum lugar. Alguém usava eles e eu nunca imaginei que veria esse homem novamente.
«Garry…» — eu congelei. «É você, Garry?»
Ele franziu a testa, como se não estivesse entendendo do que eu estava falando.
«Não, sou Alex. Por quê?»
Eu fiquei em choque por alguns segundos.
«Alex» — eu sussurrei. «Sou eu. Ella.»
Quando eu tinha cinco anos, ficava na ponta dos pés na cozinha enquanto Alex segurava minha mão, me ajudando a colocar o chocolate na xícara.
«Bom trabalho, pequena!» — ele dizia, sorrindo amplamente. Seu riso era profundo e caloroso, como minha música favorita.
Aqueles eram os dias que pareciam um sonho. Alex sempre me tratava como alguém importante, como uma pessoa amada.
Mas não durou muito.
Lembro como Alex e Linda brigavam — no começo calmamente, mas cada vez mais alto. Um dia, Linda foi embora, levando suas coisas sem dizer uma palavra. Alex tentou salvar tudo, mas os problemas de saúde se tornaram mais graves. Após um tempo, os serviços sociais me tiraram, dizendo que ele não podia mais cuidar de mim.
Chorei no dia em que fui levada. Alex me abraçou forte e me prometeu: «Nós vamos nos encontrar de novo, Ella. Eu sempre estarei com você.»
Mas eu nunca mais o vi.
Agora, quando eu estava naquela pequena sala de motel, mal conseguia respirar.
«Alex» — eu disse, minha voz tremendo. «Sou eu. Ella.»
Ele ficou em silêncio por um momento, seu olhar cheio de confusão, como se estivesse tentando entender se realmente sou eu. Finalmente, seu rosto se iluminou e seu corpo começou a tremer.
«Ella» — ele disse, sua voz tremendo. «Meu Deus. Olhe para você. Você se tornou uma mulher jovem e bonita.»
Corri até ele e o abracei com toda a minha força.
«Eu achei que nunca mais te veria» — eu disse, com lágrimas nos olhos.
«Eu também achei a mesma coisa» — ele sussurrou, sua voz cheia de emoção. «Eu nunca te esqueci. Não sabia onde você estava e o que acontecia com você.»
Eu sentei na cama e comecei a contar como o reconheci pelos relógios de ouro. Ele olhou para os relógios e passou o dedo sobre o mostrador arranhado.
«Este é o presente da Linda» — ele disse calmamente. «É a única coisa que me restou daqueles tempos.»
«O que aconteceu?» — eu perguntei suavemente. «Como você chegou aqui?»
Ele suspirou, e sua voz estava cheia do peso dos anos.
«Quando você foi levada, tudo desmoronou. Linda pegou a casa no divórcio. Eu fiquei doente — diabetes, problemas cardíacos. Todo o dinheiro foi embora com as contas do hospital. Quando não pude mais trabalhar, não restou nada. Nenhuma família, nenhum amigo. Apenas as ruas.»
Ele abaixou a cabeça, os ombros curvados sob o peso de sua carga.
«Foi uma época longa, Ella. Eu esqueci o que é viver, não apenas sobreviver.»
As lágrimas começaram a surgir novamente em meus olhos.
«Você cuidou de mim algum dia» — disse com firmeza. «Agora eu vou cuidar de você.»
Nas semanas seguintes, mantive minha promessa. Paguei a estadia dele no motel enquanto ele precisasse. Toda noite, depois do trabalho, eu o visitava, trazendo comida fresca ou apenas uma refeição quente.
«Você não pode fazer isso por mim» — ele disse um dia, balançando a cabeça.
«Já é tarde demais» — eu respondi brincando, enquanto colocava suas roupas novas. «Não lembra o quanto sou teimosa, lembra?»
Eu pedi ajuda para quem eu conhecia. Através da firma de advocacia, meu chefe me colocou em contato com uma organização de caridade local que ajuda pessoas sem-teto a encontrar empregos. Graças a isso, Alex conseguiu um trabalho temporário no centro local, onde ele cuidava da manutenção e outras tarefas.
«É estranho» — ele admitiu no primeiro dia. «Parece que estou começando de novo aos 60 anos.»
«É melhor começar de novo do que desistir» — eu disse a ele.
Lenta, mas seguramente, Alex reconstruiu sua vida. Sua saúde melhorou com os exames regulares, e a confiança voltou. Ver ele sorrir novamente foi como um raio de sol em um céu nublado.
Alguns meses depois, Alex se mudou para um apartamento pequeno, perto de seu trabalho, a algumas estações de ônibus de distância. Ele parecia muito mais saudável e mais feliz do que nunca. Eu o visitava com frequência, trazendo-lhe almoço ou apenas conversando.
Quando vi Alex pela última vez, ele estava na porta de seu apartamento, me acenando enquanto eu me afastava. Ele acabara de voltar do trabalho, e os relógios de ouro brilhavam ao sol.
«Até logo, Ella!» — ele gritou.
«Sempre» — eu respondi.
Quando fui embora, não consegui parar de sorrir. A vida havia dado uma volta completa, e eu me sentia bem por isso.
