A minha mãe fez anos, mas por causa do trabalho só me lembrei disso três dias depois. Fiquei envergonhado. Liguei-lhe várias vezes, mas ela não atendeu. O telemóvel estava desligado.
Decidi ir pessoalmente ter com ela. Comprei um grande ramo de flores e pus dinheiro num envelope — em vez de um presente. Queria abraçá-la, pedir desculpa, dar-lhe os parabéns…
Mas quando cheguei, não havia ninguém em casa. Bati à porta, toquei à campainha, chamei por ela. O telefone continuava desligado. Na minha cabeça começaram a surgir os piores pensamentos: e se cheguei tarde demais?.. e se nunca mais a vir?
Sentei-me nos degraus como uma criança. Sentia-me triste e envergonhado. Que tipo de filho sou eu, se me esqueci do aniversário da minha mãe? Só tenho a ela. Não tenho pai — desde criança, foi a minha mãe que me criou sozinha. Carregou nos ombros mais do que devia. Foi para mim mãe e pai. Foi tudo.
Quando me casei com a mulher que amo, a minha mãe vendeu a sua casa. Comprou um apartamento mais pequeno e deu-nos todas as suas poupanças — para podermos comprar a nossa própria casa. Começámos uma nova vida. E eu fui sendo levado pela corrente. Trabalho, negócios, clientes, contas… E nem me apercebi de que o aniversário dela já tinha passado.
De repente — ouvi uma voz atrás de mim:
— Filho, o que estás aqui a fazer?
Virei-me — a minha mãe estava à minha frente com um saco de compras, do qual saía um pão.
— Mãe! Liguei-te… não atendias…
— Ah, o telemóvel caiu-me ontem no poço, levei-o a arranjar… e para que é que preciso disso? — sorriu.
— Mãe, eu… esqueci-me do teu aniversário…
— O mais importante é que estás aqui. Anda. Tenho um bolinho, fazemos um chá.
Ela não me repreendeu. Não perguntou porque só me lembrei três dias depois. Simplesmente serviu-me chá, perguntou pela minha mulher, pelo trabalho, pela vida.
Discretamente coloquei o envelope com dinheiro na carteira dela enquanto ela não via.
Quando fui embora, acenava-me da porta. E de repente percebi — tudo o que tenho, está apoiado nos ombros dela.
E prometi a mim mesmo: agora, os ombros dela vão descansar.
