Como enfermeira, fui designada para cuidar de uma mulher que transformou os meus anos de adolescência num inferno — e, quando recuperou, disse-me: “Devias demitir-te imediatamente”.
Fiquei paralisada quando vi o nome da minha antiga agressora escolar no processo do paciente.
Margaret.
Durante alguns segundos fiquei em frente ao quarto 304, com o tablet na mão, a tentar não desabar às sete da manhã.
Tinham passado vinte e cinco anos desde a escola, mas certas coisas não desaparecem.
Disse a mim mesma que não podia ser ela.
Mas se fosse… aquele turno seria um teste para mim.
Entrei no quarto.
Ela estava sentada na cama, com um robe azul-claro, telemóvel na mão e óculos no nariz.
Envelheceu, mas era a mesma Margaret.
— Bom dia — disse eu. — Sou a sua enfermeira, chamo-me Lena.
Ela mal me olhou:
— Finalmente. Já estou farta de esperar.
O mesmo tom frio.
E eu percebi: a única forma de sobreviver a isto era não a deixar reconhecer-me.
Antigamente, Margaret era aquela de quem todos tinham medo. Aparência perfeita, vida perfeita.
E eu — uma rapariga silenciosa de uma família pobre. A minha mãe limpava casas, o meu pai foi embora quando eu tinha dez anos. Roupa barata, refeições gratuitas.
Pessoas como ela esquecem-se de pessoas como eu.
Mas pessoas como eu lembram-se de tudo.
Ela escondia a minha mochila, espalhava boatos, humilhava-me à frente dos outros.
Eu chegava a comer na casa de banho só para conseguir passar o dia.
E agora ela era minha paciente.
Fazia o meu trabalho: verificava sinais vitais, fazia perguntas, mantinha a calma.
Parecia que tudo ia correr bem.
Mas ao terceiro dia ela começou a observar-me com atenção.
— Espera… — disse ela. — Nós conhecemo-nos?
Em silêncio, dei-lhe a medicação.
Ela sorriu:
— Tornaste-te enfermeira? E não médica? Faltou-te dinheiro?
Acertou num ponto sensível.
— Tens família? — perguntou.
— Três filhos.
Não disse que os criava sozinha.
Ela respondeu:
— Eu tenho uma filha. Mais do que isso é exagero.
E sorriu.
A partir desse momento, tudo virou um jogo.
Pequenas provocações, críticas, queixas falsas.
À frente dos outros — paciente perfeita. Em privado — a mesma crueldade.
Comecei a ter medo de entrar no quarto 304.
Não contei a ninguém quem ela era.
Parecia ridículo que feridas da escola ainda tivessem efeito em mim.
Mas tinham.
Contava os dias até à alta.
E quando esse dia chegou, nada foi simples.
O médico pediu-me que fizesse pessoalmente a alta dela.
Foi estranho.
Quando entrei, ela já estava à espera.
— Devias demitir-te, Lena.
Fiquei imóvel:
— O quê?
— Demitir-te. Já falei com o médico.
— Sobre o quê?
— Sobre o teu comportamento comigo.
Não conseguia acreditar:
— Isso não é verdade.
Ela sorriu:
— É verdade se eu disser que é.
E naquele momento voltei a sentir-me como a mesma aluna de antes.
— Demite-te discretamente — acrescentou. — E tudo ficará bem.
Pensei que ela tinha vencido.
Mas então ouviu-se uma voz:
— Não há necessidade disso.
À porta estava o médico.
— Ouvi a vossa conversa — disse ele. — E acompanhei a situação. A queixa não se confirmou.
Margaret ficou surpreendida.
A filha dela entrou no quarto.
— Mãe, o que se passa?
O médico disse:
— A queixa tinha caráter pessoal.
A filha olhou para mim:
— É a rapariga da escola?
Pela primeira vez, Margaret pareceu insegura.
— Pretende retirar a queixa? — perguntou o médico.
— Por favor — disse a filha. — E pedimos desculpa.
Assenti.
Completei a alta com calma.
Margaret ficou em silêncio.
Nem uma palavra.
Quando tudo terminou, o médico disse:
— Manteve-se profissional. Ficou registado.
— Obrigada.
Depois sentei-me junto à janela.
E pensei em quantos anos deixei que outros me diminuíssem.
Na escola. Na vida. No casamento.
— Basta — disse a mim mesma.
Levantei-me e fui para o próximo paciente.
Margaret tinha ido embora.
E se algum dia a voltasse a encontrar — já não me poderia quebrar.
Não deixaria.
