Dona Teresa tinha certeza de que havia apertado o botão certo.
Mas a tela do telefone piscou, confundiu, enganou… e toda a sua pensão — até o último centavo — desapareceu da conta, indo parar em mãos desconhecidas.
Nada sobrou. Nem para o pão.
Ela sentou-se na cozinha, vazia e fria, com uma xícara de chá pálido, sem gosto, mais parecido com água de enxágue.
E chorou.
Chorou como não chorava desde o dia em que os filhos a expulsaram de casa.
— Mãe, não dá mais. Por causa das crianças… a senhora precisa descansar. Evitar estresse.
Foi assim que explicaram: em nome da “paz”, tiraram dela o lar.
Mandaram-na para um asilo úmido e gelado, onde as paredes choravam de tristeza e o silêncio soava mais alto que qualquer briga.
Os filhos seguiram com suas vidas. E ela…
Ficou com o armário vazio, a panela vazia e a alma vazia.
Tentou recomeçar, fazendo o que sabia desde menina: costurar.
Consertos, bainhas, reformas. Uma vizinha bondosa lhe emprestou uma máquina antiga.
Mas naquele dia não havia nem linha, nem tecido. Nem forças.
Ela olhou para o teto encardido e sussurrou:
— Meu Deus… será que peço demais? Só um sinal. Um só…
E o sinal veio.
Não em forma de anjo, nem de milagre. Mas em forma de uma buzina insistente lá fora.
Ela se levantou, pensando que fosse o vizinho reclamando.
Mas não.
Era um carro preto, polido — daqueles que valem mais que todos os móveis dela juntos.
Dele saiu um homem alto, bem-vestido, com um olhar confiante, porém gentil.
— Dona Teresa? — perguntou ele.
— Depende… quem está perguntando? — respondeu ela, desconfiada.
— Meu nome é Jorge Alvear. Hoje de manhã, a senhora transferiu por engano a sua pensão para mim.
O mundo parou.
— Ah, senhor… desculpe. Foi um erro. Tentei ligar para o banco, mas ninguém atendeu. E eu… eu não tenho ninguém que me ajude… — disse ela, com a voz trêmula.
Ele sorriu com ternura:
— Por isso estou aqui. Para devolver o seu dinheiro. Mas não só isso.
Abriu o porta-malas do carro e tirou um envelope.
Entregou-o às mãos enrugadas dela.
Dentro, estavam as notas. Todas. Até o último centavo.
— É mesmo tudo? — perguntou ela, ainda sem acreditar.
— Com juros — respondeu ele.
— Fiz uma pequena investigação. Descobri que a senhora foi costureira por muitos anos. Que voltou a trabalhar, apesar da idade. Isso me tocou…
— Mas… como o senhor sabe disso tudo? — perguntou ela, corando.
Ele abaixou o olhar e sorriu:
— Porque a senhora me lembrou minha mãe. Ela também costurava. E eu gostaria de lhe fazer uma proposta.
Dona Teresa entrou no carro sem saber ao certo para onde ia.
Chegaram a uma fábrica. As máquinas roncavam, o ar cheirava a tecido novo. Mulheres trabalhavam, as tesouras cortavam o caminho adiante, como se a vida estivesse sendo costurada de novo.
Ela tremia.
Pensou que fosse um engano.
Pensou que fosse uma piada.
Mas Jorge disse com firmeza:
— Preciso de alguém para supervisionar este ateliê. Alguém com experiência, olhar atento e um coração que já costurou mais do que apenas pano. E a senhora tem tudo isso.
— Mas, senhor… eu não sei usar computador. Não falo inglês. Mal estudei…
— Eu não preciso disso. Preciso de você.
Dona Teresa chorou.
Nem conseguiu agradecer.
Apenas sentiu — pela primeira vez em muitos anos — que era vista. Que ainda era necessária. Que ainda era ela.
— Aqui a senhora terá um salário digno, comida. E, se quiser, um quarto. Vai ganhar a vida com o que sempre soube fazer: linha, agulha e honestidade.
Naquela noite, de volta ao seu quartinho simples no asilo, ainda havia pouca comida.
Mas o coração…
Estava cheio.
Porque às vezes Deus responde em sussurros. E às vezes com uma buzina alta na porta.
Mas Ele sempre responde.
E naquele dia, Ele respondeu não apenas com dinheiro.
Respondeu com dignidade.
“Deus não se esquece. E quando Ele volta… costura até os buracos que já achávamos parte da roupa.”
