Dizem que só se conhece verdadeiramente uma pessoa quando se começa a viver com ela. Eu achava que conhecia bem a minha sogra, Cordélia. Mas tudo mudou no dia em que decidi segui-la. O que descobri abalou-me profundamente e pôs em causa tudo o que eu considerava normal.
A minha vida era calma e organizada. Trabalhava como freelancer e passava muito tempo em casa, apreciando o silêncio e o aconchego. O meu marido, Xander, trabalhava numa firma de advocacia e passava a maior parte do tempo fora. Estávamos muitas vezes sozinhos, e eu gostava disso.
Mas tudo mudou quando, há três meses, Cordélia veio viver connosco. Após a morte do marido, com quem esteve casada durante 40 anos, sentia-se sozinha e desamparada. Ligava-nos a chorar, dizendo que não conseguia ficar sozinha numa casa vazia. Decidimos que ela viria morar connosco. Pareceu a decisão certa — afinal, estava a passar por uma grande perda. Mas logo comecei a notar algo estranho.
Cordélia sempre foi um pouco excêntrica, mas o seu comportamento começou a mudar. Todas as terças-feiras de manhã, saía de casa e só regressava tarde da noite. E, sempre que entrava, trazia consigo um cheiro estranho e desagradável. Era um cheiro de humidade e podridão, impossível de ignorar. Não conseguia entender de onde vinha.
Quando lhe perguntava onde tinha estado, respondia que tinha encontrado amigos. Mas isso não me convencia. Por que razão esses «amigos» nunca apareciam? Por que motivo o seu regresso era sempre acompanhado daquele cheiro estranho? Comecei a suspeitar que estava a esconder-nos algo.
Um dia, decidi descobrir a verdade. Fingi estar doente e fiquei em casa, observando-a quando saiu novamente. O meu nervosismo aumentava a cada passo que ela dava. Caminhou pela rua e virou para um bairro abandonado, do qual eu nunca tinha ouvido falar. O lugar era cheio de prédios em ruínas e becos sujos. Não podia acreditar que ela se dirigia para lá, mas continuei a segui-la.
Entrou num edifício antigo e meio destruído. Fiquei à porta, com o coração apertado pelo medo e pela ansiedade. Entrei e vi que havia algumas pessoas lá dentro. Falavam em sussurros, e o ar estava pesado. E, entre eles, vi a minha sogra — sentada à mesa, como viciada, atirava dinheiro para um jogo de cartas. O rosto estava vazio, os olhos sem expressão. Jogava, alheia a tudo à sua volta.
Fiquei na sombra, sem coragem de me aproximar, mas incapaz de desviar o olhar. Aquilo não era apenas um passatempo. Era a sua forma de fugir à dor. Estava a tentar preencher um vazio dentro dela.
Quando finalmente saiu daquele lugar, o seu rosto parecia o de um fantasma. O meu coração apertou-se. Já não podia continuar em silêncio.
No dia seguinte, ao pequeno-almoço, perguntei-lhe:
— Onde estiveste ontem?
Ela não levantou os olhos e respondeu baixinho:
— Com os amigos.
Mas eu já sabia que não era verdade. Respondi com firmeza:
— Estiveste naquele prédio, a jogar. Sei que estás a esconder alguma coisa.
A sua mão ficou imóvel na chávena. Não conseguiu dizer nada. As lágrimas começaram a brotar nos seus olhos. Xander ficou em choque, e então ela desabou.
— Eu… eu perdi tudo, — disse entre lágrimas. — Já não conseguia viver com esta dor. Pensei que, se jogasse, talvez conseguisse esquecer.
A cada palavra dela, sentia o fôlego faltar-me. Era mais do que um vício — era a sua última tentativa de sobrevivência. Percebi que tudo tinha mudado. Estávamos perante uma escolha — como ajudá-la? Como lidar com o que descobrimos? Mas uma coisa era certa: agora, isso dizia respeito a todos nós.
