Alguém não parava de estragar o portão da garagem que o meu marido tinha acabado de pintar, poucos dias antes do concurso de beleza mais importante do nosso bairro. Quando descobri quem estava por trás daquilo, decidi oferecer aos jurados um espetáculo que nunca mais esqueceriam.
A metade inferior do portão branco da minha garagem estava coberta de tinta preta. Reparei nisso na sexta-feira de manhã, enquanto levava o lixo para a rua antes de ir trabalhar. Ao princípio, pensei que me tivesse enganado.
Depois, aproximei-me e vi as pinceladas grossas e irregulares que atravessavam os painéis.
— Mas o que é que aconteceu aqui?
— Toby! — gritei, virando-me para casa.
O meu marido apareceu na varanda, ainda com a chávena de café na mão.
— O que foi?
Apontei para a garagem.
— Quem raio faria uma coisa destas?
— Provavelmente uns adolescentes.
Toby ficou a olhar durante alguns instantes e depois suspirou.
— Devem ser miúdos. Sabes como são os alunos do secundário.
Na verdade, não deixava de ter razão. A escola ficava a poucas ruas de nossa casa e, de vez em quando, já tínhamos encontrado papel higiénico pendurado nas árvores ou latas vazias espalhadas pelo relvado.
Mas, desta vez, era diferente.
Alguém tinha estragado tudo.
Há meses que me dedicava a embelezar a nossa casa.
Tinha plantado rosas e hortênsias, aparado as sebes até ficarem praticamente perfeitas e decorado a varanda com cestos de flores suspensos. Toby tinha voltado a pintar o portão da garagem apenas três semanas antes.
E agora alguém tinha estragado tudo.
Para piorar a situação, faltavam apenas alguns dias para o concurso anual de embelezamento do bairro.
Eu tinha vencido no ano anterior e desejava desesperadamente voltar a ganhar.
O prémio era um vale de mil dólares para gastar no viveiro da zona, mas, sinceramente, o reconhecimento de todo o meu esforço significava ainda mais para mim.
— Não te preocupes — disse Toby, apertando-me o ombro. — No sábado tratamos disso.
E foi o que fizemos. Passámos praticamente toda a tarde a limpar e a voltar a pintar o portão.
Enquanto trabalhávamos, Kelsie, a nossa vizinha, passou por ali.
— Que coisa horrível! Quem seria capaz de fazer uma coisa destas repetidamente?
— Quem me dera saber.
— E logo antes da visita dos jurados! Imagina se eles tivessem visto isto!
Abanou a cabeça com ar compreensivo, e eu agradeci-lhe a preocupação.
Ao anoitecer, a nossa garagem estava novamente impecável.
Mas, quando abri as cortinas na manhã de domingo, senti o sangue gelar. A tinta preta tinha voltado a aparecer.
Fiquei diante da janela, a olhar incrédula para a garagem.
— Não posso acreditar nisto!
Toby desceu as escadas a correr. Quando viu a tinta fresca, a expressão do seu rosto tornou-se sombria.
— Está bem. Isto já não é uma simples partida de adolescentes.
Passámos a manhã a perguntar aos vizinhos se tinham reparado em alguma coisa estranha. Kelsie abanou a cabeça.
— Lamento muito, querida. Não ouvi nada. Gostava de poder ajudar-te.
John, que vivia três casas mais abaixo, disse que tinha dormido a noite inteira.
Joyce, por sua vez, estava praticamente mais furiosa do que nós.
— Deviam chamar a polícia! As pessoas não podem andar por aí a destruir a propriedade dos outros!
Todos pareciam sinceramente preocupados e, de alguma forma, isso tornava a situação ainda mais frustrante.
Eu e Toby voltámos a pintar a garagem, mas, na manhã de segunda-feira, tivemos de enfrentar a mesma desagradável surpresa.
Pela terceira vez, alguém tinha coberto o nosso portão de tinta preta.
— Estão a vigiar-nos — disse eu a Toby. — Esperam que o arranjemos e depois voltam a atacar.
Naquela tarde, encomendei duas câmaras de vigilância com entrega no próprio dia.
Instalámo-las depois do anoitecer, escondendo uma debaixo do beiral do telhado, virada para a garagem, e colocando a outra perto da varanda, de modo a captar o jardim e a rua.
Não dissemos absolutamente nada a ninguém.
— Amanhã de manhã vamos finalmente conhecer o nosso pequeno artista — brincou Toby.
Às duas e meia da madrugada, o meu telemóvel vibrou.
Movimento detetado.
Abri as imagens da câmara.
Uma figura vestida com uma camisola escura com capuz estava a passar um rolo coberto de tinta preta pelo portão da nossa garagem.
De repente, a pessoa deu um passo atrás, virou-se ligeiramente e baixou o capuz.
A imagem estava granulada, mas reconheci aquele cabelo. E aquele casaco.
— Não pode ser…
Corri para o piso de baixo.
Abri a porta de entrada de repente, precisamente quando a figura deixava cair o rolo.
— Ei! Pare imediatamente!
A mulher fugiu por entre as casas e desapareceu na escuridão antes de eu conseguir chegar ao caminho de acesso à garagem.
— Eu vi-a!
Toby apareceu atrás de mim, descalço e ainda meio a dormir.
— O que aconteceu? Apanhaste alguém?
Virei-me para ele.
— Era a Kelsie.
Ele pestanejou, incrédulo.
— A Kelsie? A nossa Kelsie?
— Sim! Vi-a na gravação!
Toby olhou para a casa dela, onde todas as janelas estavam às escuras.
— Mas ela sempre foi tão simpática connosco.
— Pelos vistos, foi suficientemente simpática para elogiar a nossa casa enquanto a destruía às escondidas!
Voltámos rapidamente para dentro e revimos o vídeo.
Infelizmente, as imagens não eram tão nítidas como eu esperava. Quando Kelsie se virou na direção da câmara, a imagem ficou muito desfocada.
— Não se consegue distinguir realmente o rosto dela — admitiu Toby.
Tinha razão.
— Eu sei o que vi.
— Acredito em ti, querida. Mas ela vai negar tudo.
Também tinha razão quanto a isso.
Durante um momento, pensei em ir bater-lhe à porta, mas depois decidi que precisava de algo que ela não pudesse descartar com uma simples desculpa.
Voltámos ao caminho de acesso à garagem, onde o rolo abandonado e o tabuleiro da tinta continuavam no chão.
Inclinei-me e observei a tinta preta, espessa e brilhante.
Foi então que tive uma ideia.
— Se alguém continua a comprar este produto, há de haver alguém que se lembre de o ter vendido.
Na manhã seguinte, tirei fotografias à tinta e conduzi até à loja de ferragens do bairro.
Queria encontrar provas contra Kelsie.
Não fazia a mínima ideia do que estava prestes a descobrir.
A loja ficava a cinco minutos de carro de nossa casa. Comprava lá coisas há anos, e o proprietário, Frank, conhecia praticamente todos os habitantes do bairro.
— Bom dia! — cumprimentou-me. — Precisas de mais produtos para o jardim?
— Na verdade, precisava da tua ajuda com uma coisa um pouco estranha.
Expliquei-lhe o que estava a acontecer e mostrei-lhe a fotografia da tinta preta.
Frank examinou-a atentamente.
Coçou o queixo.
— Parece um esmalte para exteriores de alta resistência. Vendemos precisamente este tipo de tinta.
— Alguém comprou uma lata recentemente?
Frank pensou durante um momento.
— Agora que falas nisso, o John comprou uma lata há alguns dias.
Fiquei a olhar para ele.
— O John? O que vive na Maple Street?
— Esse mesmo. Mora algumas casas abaixo da tua, não é?
Senti um nó no estômago.
O próprio John tinha-nos garantido que dormira durante toda a noite em que ocorrera o primeiro ato de vandalismo.
— Mais alguém?
— Bem, a Joyce veio cá com ele no início desta semana. Passaram imenso tempo a observar as amostras de tinta. Pensei que estivessem a preparar algum projeto para o bairro.
Agradeci-lhe e saí, quase sem reparar no sino por cima da porta.
Kelsie. John. Joyce.
Três pessoas que tinham aparecido à porta da minha garagem a fingir que lamentavam o que nos estava a acontecer.
Quando cheguei a casa, voltei a abrir as gravações das câmaras.
Desta vez, prestei atenção a tudo, menos aos rostos.
A pessoa da primeira noite era alta, tinha os ombros largos e calçava botas de trabalho pesadas.
A figura da segunda noite era mais baixa, usava uma camisa branca larga e sapatilhas.
E a pessoa da noite anterior vestia o casaco que eu já tinha visto tantas vezes em Kelsie.
Voltei a ver os vídeos duas vezes. Depois, encostei-me às costas da cadeira.
Não se tratava de adolescentes quaisquer.
Os meus vizinhos estavam a revezar-se para vandalizar a minha garagem.
A questão já não era saber quem era o responsável. A verdadeira questão era por que motivo três vizinhos aparentemente simpáticos queriam arruinar a minha casa.
Sentei-me à mesa da cozinha, a olhar fixamente para as três gravações.
Porque haveriam Kelsie, John e Joyce de fazer uma coisa destas?
Foi então que me lembrei de uma conversa que tivera com Kelsie algumas semanas antes.
— Ganhar dois anos seguidos deve ser difícil — dissera-me ela. — As pessoas podem começar a pensar que mais ninguém tem hipóteses de ganhar.
Na altura, eu tinha-me rido.
Depois, havia John, que, durante um churrasco do bairro, brincara dizendo que eu devia deixar outra pessoa ganhar, pelo menos uma vez.
E Joyce… Ela tinha-me perguntado casualmente se os jurados retiravam pontos quando a tinta estava estragada.
Senti o rosto ficar quente.
Abri o regulamento do concurso no computador portátil.
Os jurados chegariam dali a dois dias. O aspeto exterior da casa, a manutenção e a apresentação geral faziam todos parte dos critérios de avaliação.
Uma garagem coberta de tinta preta comprometeria certamente as minhas hipóteses de ganhar.
— Querem que eu perca — murmurei.
Toby entrou na cozinha.
— Quem quer que percas?
Expliquei-lhe tudo, mostrando-lhe as gravações e contando-lhe o que Frank me tinha dito.
Quando terminei, Toby estava furioso.
— Vou falar com eles imediatamente.
Agarrei-lhe o braço.
— Não.
— Estão a destruir a nossa propriedade!
— Já nos fizeram perder três dias das nossas vidas. Não lhes vou dar também o prazer de nos verem implorar para que parem.
Toby franziu a testa.
— Então, o que devemos fazer?
Olhei pela janela para a nossa garagem, ainda parcialmente coberta de tinta preta.
Depois, sorri lentamente.
— Acho que vamos finalmente deixá-los terminar a sua obra-prima.
Toby ficou a olhar para mim.
— Estás a brincar.
— Nem por isso.
Fechei o computador portátil.
— Não vamos voltar a pintar a garagem.
E já tinha uma ideia de como proceder.
Naquela tarde, saí de casa precisamente quando Kelsie estava a regar as flores. John andava ocupado com qualquer coisa perto do caminho de acesso à sua garagem, enquanto Joyce estava junto à caixa do correio.
O público perfeito.
— Muito bem! — anunciei, falando suficientemente alto para que todos me ouvissem. — Eu e o Toby decidimos que já não vamos voltar a pintar a garagem.
Kelsie fechou imediatamente a torneira da mangueira.
— Oh, querida. Que pena, sobretudo agora que o concurso está tão próximo.
Suspirei teatralmente.
— Acho que já não vale a pena tentar ganhar. Vamos deixá-la tal como está.
John endireitou-se.
— Provavelmente é melhor assim. Estes concursos não valem tanto stress.
— Haverá sempre o próximo ano — acrescentou Joyce alegremente.
Observei as expressões deles.
Kelsie parecia absolutamente encantada. John mostrou-se subitamente muito interessado nas suas ferramentas, enquanto Joyce não conseguia esconder por completo o sorriso.
Eram péssimos atores.
— Bem, se puder fazer alguma coisa… — ofereceu-se Kelsie. — Posso levar-vos uns biscoitos.
— Na verdade, estava a pensar convidar toda a gente para nossa casa, meia hora antes da chegada dos jurados. Uma pequena reunião para celebrar o bairro.
Os três trocaram olhares de surpresa. Depois, Kelsie iluminou-se.
— Que ideia maravilhosa!
Sorri e voltei para dentro de casa.
Toby esperava-me junto à janela da cozinha.
— Estás mesmo a organizar uma festa para as pessoas que vandalizaram a nossa garagem?
— Não exatamente — respondi, tirando os sapatos. — Estou a oferecer-lhes um lugar na primeira fila.
Na manhã do concurso, Toby encontrou-me na cozinha enquanto eu verificava as horas.
— Lembra-me lá porque é que estamos outra vez a convidar estas pessoas para nossa casa.
Ri-me.
— Porque preciso que estejam todas no mesmo sítio.
— Isso parece algo que diria o vilão de um filme.
Entreguei-lhe um prato com sanduíches.
— Tu tenta apenas entreter toda a gente durante algum tempo. Eu tenho de tratar de umas coisas.
— Que coisas?
— Vais ver.
Toby semicerrrou os olhos.
— Sou casado contigo há quinze anos. Quando me respondes assim, normalmente significa que está prestes a acontecer alguma coisa.
— Então, já devias saber que é melhor não fazer perguntas.
Meia hora antes da chegada dos jurados, a campainha tocou.
Kelsie chegou primeiro, com um prato de biscoitos. John veio logo atrás, com uma garrafa de limonada, e Joyce apareceu com uma taça de salada de frutas.
Dei as boas-vindas a todos, troquei algumas palavras de circunstância e depois olhei para o relógio.
— Desculpem, tenho apenas de terminar alguns preparativos.
Cruzei o olhar com Toby antes de me afastar.
Ele percebeu perfeitamente o que tinha de fazer.
— Então! — anunciou, batendo palmas. — Quem quer apostar em quantos pontos vamos perder por causa da garagem?
Kelsie riu-se nervosamente.
— Oh, Toby, não sejas ridículo.
— Estou a falar a sério. Pessoalmente, espero que apreciem a arte moderna. Muito arrojada. Muito misteriosa.
John soltou uma gargalhada.
— Talvez lances uma nova moda.
— Fantástico — respondeu Toby. — Para o ano, pinto a casa inteira. Assim, poupo aos jurados o trabalho de avaliar o resto.
Joyce quase se engasgou com a limonada.
Durante os vinte minutos seguintes, Toby manteve a conversa animada, oferecendo sanduíches e fazendo propostas cada vez mais absurdas para futuras melhorias da nossa casa.
Quando regressei, Kelsie estava a rir-se da sugestão de substituir o relvado por relva artificial e flamingos de plástico.
Foi então que um carro parou em frente à nossa casa.
Olhei pela janela e sorri.
— Chegaram na altura certa. Os jurados já cá estão.
Os três jurados saíram do carro com pastas na mão e um sorriso educado.
— Sejam bem-vindos! — cumprimentei-os, dirigindo-me para o caminho de acesso à garagem.
Os nossos vizinhos seguiram-me, continuando a conversar sobre as ideias absurdas de Toby para o jardim.
Os jurados começaram pelos canteiros, admirando as rosas e as hortênsias de que eu cuidava há meses.
— São magníficas — disse uma das juradas. — E as sebes estão incrivelmente bem aparadas.
— Obrigada. O meu marido diz que passo mais tempo com elas do que com ele.
— Porque, pelo menos, elas ouvem-me! — acrescentou Toby.
Todos se riram.
Depois, chegámos à garagem.
Os jurados pararam.
A metade inferior do portão continuava coberta de tinta preta horrível, em forte contraste com os painéis brancos e limpos da parte superior.
Um dos jurados ergueu uma sobrancelha.
— Uma escolha estética bastante interessante.
Atrás dele, Kelsie pressionava os lábios para não sorrir. John parecia subitamente fascinado pelas flores, enquanto Joyce trocava um olhar cúmplice com Kelsie.
Sorri tranquilamente.
— Obrigada. Na verdade, faz parte de um projeto artístico mais amplo, desenvolvido no bairro.
Os jurados pareceram intrigados.
— Um projeto artístico?
— Exatamente. Várias pessoas contribuíram.
Lancei um olhar aos meus vizinhos.
O sorriso de Kelsie vacilou.
— Vão perceber tudo quando virem o resto — garanti aos jurados.
Depois, indiquei a rua.
— Podemos continuar? Há algo que gostaria de vos mostrar na casa do John.
Pela primeira vez naquela manhã, John deixou de sorrir.
Quando nos aproximávamos da casa dele, um dos jurados parou de repente.
— Mas o que é aquilo?
Junto ao passeio havia uma instalação decorativa com um cata-vento. Pendurada na estrutura estava uma bota de trabalho completamente coberta de tinta preta.
— Bem, isto sim é criatividade! — comentou o jurado, a rir-se.
John ficou pálido.
Virei-me para ele com o meu sorriso mais doce.
— John, queres explicar de onde veio esta inspiração artística?
— Eu… não sei de onde veio aquilo!
— A sério? Que estranho. Bem, continuemos.
Na casa de Joyce, esperava-nos outra surpresa.
Junto ao jardim, havia um espantalho com uma abóbora esculpida no lugar da cabeça e uma camisa branca coberta de tinta preta.
Joyce ficou sem fôlego.
— Mas essa é a minha camisa!
Arqueei as sobrancelhas.
— A sério? Que interessante.
— Porque é que estão aqui as minhas roupas?
— Oh, encontrei essa camisa perto da minha garagem. Pensei que merecia uma exposição adequada.
Os jurados trocaram olhares perplexos.
Kelsie já tinha deixado completamente de sorrir.
Por fim, chegámos à casa dela, onde eu tinha preparado um projetor e um ecrã portátil.
— O que é que se está a passar? — exigiu Kelsie saber.
— Achei que os jurados mereciam ver toda a colaboração artística do bairro.
Carreguei no botão de reprodução.
O primeiro vídeo mostrava uma figura alta a pintar a minha garagem. No seguinte, via-se alguém a perder uma bota enquanto fugia.
Depois, aparecia uma figura mais baixa, que deixava cair uma camisa branca.
Por fim, surgia Kelsie, a passar o rolo com tinta preta pelo meu portão, antes de baixar o capuz.
Parei o vídeo.
— Durante três noites, estas pessoas esforçaram-se imenso para garantir que a minha casa não tivesse bom aspeto hoje.
Kelsie cruzou os braços.
— Isto não prova absolutamente nada!
Nesse momento, John explodiu de repente:
— Tinhas dito que as câmaras eram falsas!
Todos se viraram para ele.
Joyce ergueu as mãos para o céu.
— A Kelsie disse-nos que ninguém iria descobrir!
— Vocês os dois podem calar-se? — explodiu Kelsie.
Mas já era demasiado tarde.
John começou a acusar Joyce, enquanto ela insistia que todo o plano tinha sido ideia de Kelsie.
Os jurados ouviram, estupefactos, enquanto os três acabavam praticamente por confessar tudo.
Por fim, o presidente do júri ergueu a mão.
— Chega. Sabotar deliberadamente outro concorrente é inaceitável. Estão os três desqualificados.
Kelsie abriu a boca para protestar.
— A menos que prefiram que falemos sobre isto com a polícia.
Pela primeira vez, Kelsie ficou absolutamente sem palavras.
Esta história é uma obra de ficção inspirada em acontecimentos reais.
