Ultimamente, dava por mim a pensar cada vez mais no que é que onze anos a viver no mesmo prédio podem realmente ensinar a uma pessoa.
Ao fim de tanto tempo, começamos a reparar em coisas que alguém de fora nunca perceberia.
Sabemos quais são as portas que batem com mais força quando começa a fazer frio lá fora. Lembramo-nos de qual é o apartamento onde, todas as manhãs de domingo, começa uma discussão familiar. Sabemos quem recebe regularmente compras em casa e quem tenta aprender a tocar um instrumento à noite, embora, ao longo de todos estes anos, os seus progressos praticamente não tenham mudado.
Onze anos é tempo suficiente para deixarmos de ser apenas um inquilino.
Passamos a fazer parte de um pequeno mundo.
As pessoas procuram-nos quando precisam que alguém receba uma encomenda.
Deixam-nos as chaves quando um vizinho vai viajar.
Os novos moradores perguntam onde ficam os contentores do lixo e para quem devem ligar se, de repente, rebentar um cano.
Eu era precisamente esse tipo de vizinha.
Chamava-me Margaret Collier.
Apartamento 3B.
Onze anos.
Durante todo esse tempo, praticamente nunca tive conflitos com os vizinhos. Pagava sempre a horas, não organizava festas barulhentas e tentava não incomodar ninguém.
Tomava conta dos animais dos outros quando os donos viajavam.
Recebia encomendas.
Ajudava os novos moradores a orientarem-se no prédio.
Sabia até onde ficavam, no escritório da administração, os formulários necessários para fazer diferentes pedidos.
Estava habituada a considerar-me uma pessoa tranquila.
Sem problemas.
Digna de confiança.
Talvez por isso o novo vizinho de cima tenha decidido que podia permitir-se um pouco mais comigo.
Chamava-se Daniel Hartley.
Mudou-se para o apartamento 4B cerca de catorze meses antes.
Durante as primeiras semanas, causou uma boa impressão.
Tinha cerca de quarenta anos, era educado e estava sempre bem vestido. Quase imediatamente começaram a aparecer plantas no apartamento dele, e levava as compras para casa em sacos de pano reutilizáveis.
Quando falámos realmente pela primeira vez, dei-lhe o número da administração do prédio, expliquei-lhe as regras da separação do lixo e avisei-o dos horários em que era obrigatório manter o silêncio.
Agradeceu-me com tanta sinceridade que pensei:
“Parece que não vou ter problemas com este vizinho.”
Estava enganada.
Tudo começou com saquetas de chá.
A primeira caiu na minha varanda em novembro.
Reparei nela de manhã cedo.
Estava molhada e claramente já tinha sido usada.
Achei que tinha sido um acidente.
Provavelmente o vento.
Ou talvez Daniel a tivesse simplesmente atirado pela varanda sem pensar.
Apanhei a saqueta e deitei-a no lixo.
Alguns dias depois apareceu uma segunda.
Depois uma terceira.
Em dezembro, já não podia ser considerado um simples acaso.
Certa manhã, estendi na varanda toalhas acabadas de lavar.
Quando voltei algum tempo depois, havia uma mancha acastanhada numa delas.
E, mesmo ao lado, estava outra saqueta de chá molhada.
Desta vez subi ao andar de cima.
Daniel abriu a porta quase de imediato.
Expliquei-lhe calmamente o que estava a acontecer.
Pareceu genuinamente surpreendido.
— A sério? Sou eu que estou a fazer isso?
— Já aconteceu várias vezes.
Suspirou e passou a mão pelo rosto.
— Acho que as deito fora quando ainda não estou completamente acordado. Nem reparo.
Quando mencionei a toalha estragada, a expressão dele mudou.
— Está bem. Percebi. Não vai voltar a acontecer.
Falou de forma tão convincente que, quando voltei para o meu apartamento, até me senti um pouco constrangida.
Talvez realmente não devesse ter feito um problema tão grande por causa de algumas saquetas de chá.
Na manhã seguinte, por volta das sete, outra saqueta caiu na minha varanda.
Ouvi o pequeno impacto contra o chão de betão.
Mas, mais uma vez, não disse nada.
Passaram-se mais algumas semanas.
Mais tarde, perguntaram-me várias vezes porque é que não tinha comunicado logo o problema à administração.
A resposta era simples.
Porque, num prédio, temos de viver durante anos ao lado de outras pessoas.
Se transformarmos cada pequeno conflito numa guerra, um dia começamos a ter medo do nosso próprio corredor.
Por isso, achei que Daniel era simplesmente descuidado.
Até que, certa manhã, estava sentada na varanda com uma chávena de café e um livro.
Outra saqueta de chá caiu diretamente sobre a almofada clara da minha cadeira.
Vi tudo com os meus próprios olhos.
Ao fim de alguns segundos, o chá começou a penetrar no tecido.
Tentei limpar a almofada.
A mancha ficou.
Nessa mesma noite, voltei a subir ao andar de cima.
Desta vez, Daniel não parecia envergonhado.
Abriu a porta, encostou-se ao batente e ouviu-me.
— Voltaste a atirar uma saqueta cá para baixo.
Encolheu os ombros.
— E então?
— Estragaste a minha almofada. Antes já tinhas estragado uma toalha.
Olhou para mim com toda a calma.
— Margaret, afinal moras um andar abaixo.
Durante alguns segundos, não soube o que responder.
Ele sorriu com ironia.
— É assim quando se vive num prédio.
Lembrei-lhe que já lhe tinha pedido anteriormente que não fizesse aquilo.
Foi então que disse:
— Tens sorte por ser apenas chá.
Fiquei imóvel.
— O que queres dizer com isso?
— Nada. Estou apenas a dizer.
Depois destas palavras, fechou a porta.
Ainda fiquei alguns instantes no corredor.
E foi então que finalmente percebi uma coisa muito simples.
Ele não achava que tivesse de me respeitar.
Via-me como a vizinha sossegada que nunca levantava a voz.
A mulher que lhe pediria algumas vezes para parar e depois acabaria por se cansar e deixar passar.
E talvez até quisesse provocar-me.
Se eu começasse a gritar, teria uma história conveniente: a vizinha emocional do andar de baixo estava a fazer uma cena por causa de algumas saquetas de chá.
Não lhe daria essa oportunidade.
Voltei para o meu apartamento.
Fiz um chá — o que me pareceu quase uma coincidência irónica — e sentei-me à mesa da cozinha.
Decidi esperar mais um dia.
Se de manhã não acontecesse nada, não voltaria a tocar no assunto.
Às 7h04, outra saqueta caiu ao lado dos meus vasos.
Olhei para ela.
Terminei o meu café.
E percebi que, a partir daquele momento, tudo seria diferente.
Antes de me reformar, trabalhei durante vinte e dois anos como arquivista num escritório de advogados.
Muitas pessoas imaginam um arquivista como alguém que simplesmente organiza documentos antigos em pastas.
Na realidade, um bom trabalho de arquivo exige algo completamente diferente.
É preciso lembrar onde se encontra determinada informação, compreender de que forma os documentos estão relacionados, saber encontrar rapidamente aquilo de que precisamos e, acima de tudo, não fazer nada ao acaso.
Eu era extremamente atenta aos pormenores.
E tinha tempo suficiente.
Por isso, naquele dia, não tencionava vingar-me de Daniel.
Decidi reunir provas.
Primeiro, fui buscar o contrato de arrendamento.
Depois, li atentamente o regulamento do prédio.
As varandas pertenciam ao espaço privado de cada apartamento.
Era proibido atirar objetos por cima das grades.
Os moradores não podiam criar situações que dificultassem aos outros o uso dos seus próprios apartamentos.
Quem causasse danos podia ser responsabilizado.
Depois encontrei ainda outro ponto importante.
Se infrações semelhantes se repetissem e fossem devidamente documentadas, a administração poderia iniciar um processo formal de averiguação.
Abri a galeria do telemóvel.
Havia fotografias.
Várias saquetas de chá.
A toalha manchada.
A almofada com a mancha.
E uma fotografia da saqueta que apareceu na manhã seguinte à promessa dele de que iria parar.
Ao todo, sete fotografias.
Reconstituí as datas com a maior precisão possível e anotei a hora aproximada de cada ocorrência.
Depois escrevi uma participação.
Três páginas.
Sem insultos.
Sem suposições.
Sem frases como: “Ele está a perseguir-me de propósito.”
Apenas uma descrição cronológica dos acontecimentos.
Data.
Hora.
O que tinha acontecido.
Que objetos tinham sido danificados.
Quando tinha falado pessoalmente com Daniel.
O que ele me tinha respondido.
Anexei as fotografias à participação.
Li tudo duas vezes e enviei a queixa na terça-feira à noite.
Na manhã seguinte, pus o despertador mais cedo.
Às 7h06, a porta da varanda do andar de cima abriu-se.
Eu já estava sentada com o telemóvel na mão.
Um minuto depois, ouvi o som que já conhecia tão bem.
A saqueta caiu na minha varanda.
Desta vez, liguei a câmara.
Doze segundos de gravação.
No vídeo via-se a minha varanda.
Também aparecia no enquadramento a varanda do andar de cima.
Ouvia-se o momento em que a saqueta caía.
No ecrã apareciam a data e a hora.
Nada mais.
Apenas o facto.
Anexei a gravação à participação que já tinha enviado.
Os acontecimentos seguintes desenrolaram-se surpreendentemente depressa.
A administração confirmou a receção da queixa.
Daniel recebeu uma advertência oficial, juntamente com um lembrete das regras em vigor no prédio.
Depois disso, as saquetas desapareceram.
No dia seguinte, nada.
Dois dias depois — também nada.
Uma semana mais tarde, sentei-me pela primeira vez tranquilamente na varanda com um café e ouvi o silêncio normal da manhã.
E percebi como a vida pode ser agradável quando não precisamos de estar à espera da próxima mancha numa toalha.
Cerca de duas semanas depois, encontrei um papel na minha caixa de correio.
Estava escrito à mão.
“Podias simplesmente ter voltado a falar comigo. Eu teria parado. Não era preciso teres logo feito uma queixa à administração.”
Li-o várias vezes.
Depois respondi.
“Eu já falei contigo.
Depois da primeira conversa, prometeste que ias parar.
Depois da segunda, disseste que eu devia ter sorte por serem apenas saquetas de chá.
Não sabia de que outra forma te explicar o problema.
Vivo aqui há onze anos e sempre tentei tratar os meus vizinhos com respeito.
Recebi as tuas encomendas.
Ajudei-te nas primeiras semanas depois da mudança.
Não queria conflitos.
Só precisava de uma coisa: que não atirasses objetos para a minha varanda.
Agora já não o fazes.
Para mim, o assunto está encerrado.”
Coloquei o papel na caixa de correio dele.
Não respondeu.
E nunca mais vi uma única saqueta de chá.
A história poderia ter terminado ali.
Mas, num prédio, raramente tudo é assim tão simples.
Porque atrás das portas dos apartamentos vivem pessoas.
E uma pessoa nem sempre é feita apenas das coisas que nós próprios vemos.
Algumas semanas depois, a senhora Okafor, do apartamento 2C, veio visitar-me.
Conversámos um pouco e, de repente, mencionou Daniel.
— Sabes, há pouco tempo ajudou-me com as compras — disse ela. — Os sacos estavam pesados. Subiu comigo as escadas várias vezes.
Fiquei surpreendida.
— Isso foi muito simpático.
Mas, por alguma razão, a senhora Okafor não sorriu.
Ficou em silêncio durante alguns instantes e depois acrescentou:
— Não sabias da mãe dele?
Abanei a cabeça.
Acontece que a mãe de Daniel estava gravemente doente.
Foi precisamente por isso que ele se mudou para ali — queria viver mais perto dela.
Ultimamente, ia visitá-la quase todos os dias.
Depois de ela partir, fiquei muito tempo sentada na cozinha, a olhar pela janela.
Essa informação não mudava aquilo que ele tinha feito.
Os problemas dele não lhe davam o direito de estragar as minhas coisas.
Mas, de repente, compreendi outra coisa.
Por vezes, a razão por detrás do comportamento de alguém ajuda-nos a compreendê-lo, embora não o justifique de todo.
E essas são duas coisas diferentes.
No domingo seguinte, fui falar com Daniel.
Desta vez, bati à porta sem qualquer irritação.
Ele abriu quase de imediato.
Reparei que tinha emagrecido bastante e parecia exausto.
— Soube da tua mãe — disse eu. — Lamento muito.
Durante alguns segundos, ficou em silêncio.
Depois respondeu baixinho:
— Agora está num lar.
Assenti.
Ficámos à porta e, pela primeira vez desde tudo aquilo, entre nós já não havia irritação nem necessidade de provar quem tinha razão.
Havia apenas duas pessoas que, finalmente, tinham decidido conversar normalmente uma com a outra.
