Eu tinha cinquenta e seis anos quando, pela primeira vez, comecei a perguntar-me se, depois de trinta e um anos de casamento, o meu marido ainda me via como mulher.
Robert sempre tinha sido um marido carinhoso.
Quando éramos mais novos, pegava-me na mão mesmo quando passava por mim na cozinha, abraçava-me por trás ou dava-me um beijo antes de dormir e dizia:
— Continuas a ser a mesma rapariga por quem me apaixonei.
Mas, nos últimos dois anos, quase tudo isso tinha desaparecido.
No início, não dei muita importância.
Dizia a mim mesma que era uma questão da idade.
Afinal, já não tínhamos vinte e cinco anos.
Havia o trabalho, o cansaço, o stress e os problemas do dia a dia.
Mas, com o tempo, comecei a perceber que Robert não se tinha tornado apenas menos carinhoso.
Começou a evitar-me.
Sempre que eu me deitava mais cedo e dizia:
— Vamos deitar-nos um pouco mais cedo hoje. Quero estar contigo.
Ele respondia:
— Só quero acabar de ver este filme.
Quando eu ia para a sala e me sentava ao lado dele, passados alguns minutos levantava-se novamente.
— Vou beber água.
— Ainda tenho de verificar os e-mails.
— Dói-me as costas. Acho que hoje vou dormir no sofá.
Certa noite, esforcei-me especialmente.
Comprei uma camisa de noite nova.
Arranjei o cabelo.
Até usei o perfume de que Robert gostava tanto.
Quando entrou no quarto, olhou para mim apenas durante alguns segundos.
Sorri.
— Os miúdos já vivem sozinhos há muito tempo. Amanhã é sábado. Hoje à noite não precisas mesmo de te deitar cedo.
Ele nem sequer conseguiu olhar-me nos olhos.
— Linda, por favor. Estou muito cansado hoje.
Fingi que não me tinha magoado.
Mas, quando se virou de costas para mim, fiquei muito tempo deitada a olhar para ele.
Foi a primeira noite em que me permiti pensar naquilo de que tinha fugido durante tanto tempo.
Talvez ele simplesmente já não me quisesse.
Na semana seguinte, cheguei mesmo a sugerir que passássemos uma noite num hotel.
— Só uma noite. Só tu e eu. Como antigamente.
Robert riu-se.
— Um hotel? Na nossa idade?
Aquelas palavras não me saíram da cabeça.
Na nossa idade.
A partir desse momento, comecei a olhar para mim com mais atenção ao espelho.
Para as minhas rugas.
Para o meu corpo.
Para os fios grisalhos que tinham começado a aparecer no meu cabelo.
Continuava a repetir a mim mesma que tudo aquilo era normal.
Mas, bem lá no fundo, comecei a sentir vergonha de mim própria.
Às vezes, chegava mesmo a pensar que talvez devesse deixar completamente de tentar aproximar-me dele.
E foi precisamente nessa altura que o comportamento de Robert se tornou ainda mais estranho.
Começou a levar o telemóvel consigo para todo o lado.
Até para a casa de banho.
Antes, deixava-o despreocupadamente em cima da mesa, mas agora pousava-o sempre com o ecrã virado para baixo.
Algumas vezes alguém lhe ligava e ele ia para a varanda atender.
Sempre que perguntava quem tinha ligado, respondia da mesma maneira:
— Trabalho.
Depois começou a chegar a casa cada vez mais tarde.
Certa vez, às onze da noite.
Na semana seguinte, quase à meia-noite.
— Tive uma reunião.
Eu acreditava nele.
Ou talvez simplesmente quisesse acreditar.
Até àquela terça-feira.
Robert estava no duche.
Eu estava na cozinha a preparar chá.
O telemóvel dele estava em cima da mesa.
De repente, o ecrã acendeu-se.
Não tinha intenção de lhe tocar.
Mas o meu olhar caiu sobre a mensagem.
O remetente estava guardado apenas com uma letra.
M.
E por baixo aparecia a mensagem:
«A noite passada foi incrível. A tua mulher não percebeu nada, pois não?»
Fiquei imóvel.
Durante alguns segundos, pareceu-me que não conseguia respirar.
A noite passada.
Na noite anterior, Robert tinha chegado a casa por volta da meia-noite.
Dissera-me que tinha estado numa reunião de trabalho.
E então lembrei-me daquele cheiro suave e desconhecido que trazia na camisa.
Foi precisamente nesse momento que a porta da casa de banho se abriu.
Afastei-me rapidamente do telemóvel.
Robert entrou na cozinha.
Olhou para mim.
— Está tudo bem?
Até hoje não sei de onde tirei forças para sorrir.
— Sim.
Ele pegou no telemóvel.
Abriu a mensagem.
Reparei que, durante uma fracção de segundo, a expressão do rosto dele mudou.
Respondeu rapidamente a qualquer coisa.
E depois apagou a mensagem.
E foi precisamente nesse momento que percebi uma coisa.
Já não queria fazer-lhe perguntas.
Queria ver a verdade com os meus próprios olhos.
Dois dias depois, Robert vestiu uma das suas melhores camisas.
Usou a água-de-colónia que não punha há vários meses.
Demorou imenso tempo a arranjar o cabelo.
Eu estava à porta do quarto a observá-lo.
— Onde vais?
Ele nem sequer se virou.
— Tenho uma reunião com um cliente.
— Vais chegar tarde?
— Provavelmente.
Beijou-me na testa e saiu.
Esperei quinze minutos.
Depois peguei nas chaves do carro.
Quando o carro dele parou em frente a um hotel no centro da cidade, as minhas mãos começaram a tremer.
Robert saiu.
Olhou em redor.
Pegou no telemóvel.
E, poucos segundos depois, uma mulher apareceu à entrada do hotel.
Tinha o cabelo comprido e escuro.
Usava um casaco vermelho.
Dirigiu-se diretamente ao meu marido.
E o que Robert fez a seguir deixou-me paralisada dentro do carro.
PARTE 2
A mulher dirigiu-se diretamente a Robert.
Ele sorriu.
Não foi aquele sorriso educado que oferecia aos vizinhos ou aos colegas de trabalho.
Foi um sorriso verdadeiro.
Um sorriso que não via no rosto dele há muitos meses.
Depois, ela abraçou-o.
Robert também a abraçou.
Pousou a mão nas costas dela, e ela inclinou-se para ele e sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido.
Ele riu-se.
Senti qualquer coisa dentro de mim a partir-se.
Durante quase dois anos, o meu marido mal me tocava.
E agora eu estava sentada no carro a vê-lo abraçar outra mulher em frente a um hotel.
Peguei no telemóvel.
As minhas mãos tremiam tanto que a primeira fotografia ficou desfocada.
Tirei outra.
Depois mais uma.
A mulher abriu a mala e tirou qualquer coisa para Robert.
Uma pequena caixa preta.
Ele abriu-a.
Ela sorriu, radiante.
Não consegui ver o que estava lá dentro.
Mas, naquele momento, achei que já não precisava de saber.
Pelo menos, foi o que pensei.
Liguei o carro.
Decidi voltar para casa.
Ia fazer as malas.
Não ia gritar.
Não ia implorar.
E, certamente, não ia ficar à espera de um homem que, durante dois anos, me fizera pensar que já não precisava de mim, embora aparentemente não tivesse qualquer problema em dar atenção a outra pessoa.
Mas, mesmo antes de arrancar, vi Robert e aquela mulher dirigirem-se para a entrada do hotel.
E, por alguma razão, fui atrás deles.
Estacionei mais longe, na rua, e entrei no hotel por uma segunda entrada.
Eu sabia que era uma loucura.
Talvez até humilhante.
Mas, depois de trinta e um anos de casamento, precisava de saber exatamente do que estava prestes a despedir-me.
Robert e a mulher desapareceram pelo corredor.
Mantive-me suficientemente afastada para que não me vissem.
E, de repente, ouvi a voz dela:
— Lá em cima está tudo pronto.
O meu estômago apertou-se de nervos.
Robert respondeu em voz baixa:
— Ela continua sem suspeitar de nada?
A mulher riu-se.
— De nada. Ontem à noite quase estragaste tudo quando chegaste tão tarde.
Parei.
Ontem à noite.
A mensagem.
«A noite passada foi incrível. A tua mulher não percebeu nada, pois não?»
Encostei-me à parede.
Robert suspirou.
— Odeio mentir-lhe.
A mulher respondeu:
— Então deixa de chamar-lhe mentira. Estás a preparar uma surpresa para a tua mulher por ocasião do vosso trigésimo primeiro aniversário de casamento.
Pisquei os olhos.
O quê?
Durante alguns segundos, pensei mesmo que tinha ouvido mal.
Mas a mulher continuou:
— Os músicos estiveram a ensaiar quase até às onze. O jantar já está todo preparado. As vossas fotografias antigas já estão a ser projetadas nos ecrãs. E o anel foi entregue esta manhã.
Um anel.
A caixa preta.
De repente, as pernas ficaram-me moles.
Robert abriu uma porta mais à frente no corredor.
Através de uma pequena abertura, consegui ver parte de uma grande sala de banquetes.
E então vi algo que me fez levar a mão à boca.
Fotografias.
Dezenas de fotografias.
Eu aos vinte e cinco anos.
Nós os dois no dia do nosso casamento.
O nosso primeiro apartamento.
Eu com a nossa filha bebé ao colo.
Toda a nossa família na praia.
Uma manhã de Natal.
Aniversários.
Trinta e um anos da nossa vida — tudo estava exposto por toda a sala.
Em cima da mesa havia uma fotografia emoldurada que eu não via há muitos anos.
Eu e Robert em frente àquele mesmo hotel.
Durante a nossa lua de mel.
Afastei-me antes que me pudessem ver.
Não sabia se havia de rir ou chorar.
A mulher de casaco vermelho não era amante dele.
Chamava-se Megan.
Era organizadora de eventos no hotel.
E a «noite incrível» tinha sido apenas um ensaio para a surpresa de aniversário que Robert estava a preparar para nós há vários meses.
Mas, em vez de sentir apenas alívio, surgiu imediatamente outra pergunta na minha cabeça.
Se não havia outra mulher…
então porque é que o meu marido se tinha afastado tanto de mim nos últimos dois anos?
Porque é que se virava de costas para mim na cama?
Porque é que dormia no sofá?
Porque é que ficava desconfortável sempre que eu tentava aproximar-me dele?
Nessa noite, fiquei à espera dele em casa.
Robert chegou pouco depois das dez.
Quando entrou na cozinha, eu estava sentada à mesa.
Sorriu nervosamente.
— Ainda não estás a dormir?
— Não.
— Está tudo bem?
Fiquei muito tempo a olhar para ele.
Depois disse:
— Segui-te.
O rosto dele ficou pálido.
— Linda…
— Vi o hotel. Vi a Megan. E vi a sala.
Robert fechou os olhos.
Durante um instante, pareceu quase desfeito.
— Só devias descobrir tudo no sábado.
— Eu sei.
Levantei-me.
— Mas preciso de saber mais uma coisa.
Ele olhou para mim.
A minha voz tremeu.
— Se não existe outra mulher… porque é que te afastaste tanto de mim durante estes dois anos?
Fez-se silêncio.
Robert olhou para o chão.
E, por alguma razão, aquele silêncio assustou-me mais do que tudo o que tinha visto no hotel.
Por fim, puxou uma cadeira e sentou-se.
— Há uma coisa que devia ter-te contado há muito tempo.
Não me mexi.
— Há alguns anos — começou ele — comecei a ter problemas de saúde.
Era evidente que lhe custava muito dizer aquelas palavras.
— Isso… afetou muito a nossa relação e a forma como me sentia nos momentos de intimidade.
De repente, tudo começou a fazer sentido.
Todas as desculpas.
A forma como se virava de costas.
As noites passadas no sofá.
Robert esfregou nervosamente as mãos.
— No início, pensei que fosse algo passageiro. Depois começou a repetir-se. E, em vez de te contar, comecei a sentir vergonha.
— Tinhas vergonha de mim?
— Não.
Levantou rapidamente os olhos para mim.
— De mim próprio.
Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
— Tinha medo de que passasses a olhar para mim de maneira diferente.
Olhei para ele.
— Durante dois anos, Robert, pensei que eras tu que olhavas para mim de maneira diferente.
Ele não disse nada.
— Comprei roupas novas por tua causa.
A expressão do rosto dele mudou.
— Mudei o meu penteado.
— Linda…
— Fiquei diante do espelho a perguntar-me o que tinha mudado tanto em mim para que o meu próprio marido deixasse de ver em mim a mulher por quem um dia se apaixonou.
O rosto dele contorceu-se de dor.
— Meu Deus.
— Pensei que já não me desejavas porque tinhas deixado de ver em mim a mesma mulher de antigamente.
Robert abanou a cabeça.
— Durante todo este tempo, amei-te e quis estar contigo. Simplesmente não sabia como explicar-te o que estava a acontecer comigo.
— Então porque é que não me disseste nada?
— Porque, sempre que tentavas aproximar-te de mim, tinha medo de que percebesses o quanto eu tinha mudado.
Aquelas palavras partiram alguma coisa dentro de mim.
Não era raiva.
Era algo muito mais doloroso.
Comecei a chorar.
Robert também.
— Dois anos — sussurrei — pensei que olhavas para mim e já vias uma mulher completamente diferente daquela por quem um dia te apaixonaste.
Ele abanou a cabeça.
— Não. Durante dois anos tive medo de que olhasses para mim e visses um homem que já não era como antes.
Ficámos em silêncio durante alguns instantes.
Depois, entre lágrimas, comecei a rir.
Robert olhou para mim, surpreendido.
— O quê?
Limpei os olhos.
— És mesmo um idiota.
Um pequeno sorriso apareceu no rosto dele.
— Eu sei.
— Trinta e um anos juntos e ainda pensas que tens de esconder de mim coisas destas?
— Tinha vergonha.
— E eu passei dois anos a culpar as minhas ancas, as minhas rugas, a minha barriga e a força da gravidade por tudo.
Ele riu-se de verdade.
E, por alguma razão, o riso dele fez-me rir ainda mais.
No sábado à noite, fomos mesmo ao hotel.
A surpresa já estava estragada, mas fingi que não sabia de metade dos planos dele.
Estavam lá os nossos filhos.
Amigos de longa data.
Começou a tocar a mesma música ao som da qual tínhamos dançado no nosso casamento.
E, dentro daquela pequena caixa preta, não estava um presente secreto para outra mulher.
Estava uma nova aliança para mim.
No interior, Robert tinha gravado três palavras:
«Continuo a escolher-te.»
Nessa noite, voltámos juntos para casa.
Nada se tornou magicamente perfeito.
Não voltámos, de repente, a ter vinte e cinco anos.
Mas, pela primeira vez em quase dois anos, Robert não se virou de costas para mim.
No escuro, pegou-me na mão.
E conversámos.
Conversámos de verdade.
Sobre o medo.
Sobre envelhecer.
Sobre sentimentos.
Sobre vergonha.
E sobre todas aquelas coisas de que, por vezes, os casais deixam de falar porque acham que, depois de trinta anos de vida em comum, a outra pessoa já deveria compreender tudo.
Eu tinha cinquenta e seis anos quando percebi algo que devia ter compreendido muito antes.
Às vezes, não é outra mulher que destrói uma relação.
Não é a idade.
Nem sequer é o corpo, que vai mudando com o passar dos anos.
Às vezes, o que destrói tudo é simplesmente o medo — o medo de duas pessoas que continuam a amar-se, mas que durante demasiado tempo não têm coragem de dizer a verdade uma à outra.
Nessa noite, eu e Robert não voltámos a ser jovens.
Simplesmente voltámos a ser marido e mulher.
