Eu estava a caminho de casa de autocarro depois de um turno de 24 horas no hospital e estava literalmente a adormecer sentado, quando a mulher que estava ao meu lado começou de repente a sacudir-me pelo ombro e exigiu que eu lhe cedesse o meu lugar. Mas o que aconteceu alguns minutos depois fez com que todo o autocarro ficasse em silêncio.
Nesse dia, tinha passado quase um dia inteiro no hospital. O turno tinha sido tão exigente que, logo de manhã, mal conseguia perceber o que se passava à minha volta.
Vários casos urgentes, telefonemas intermináveis, documentação, medicação, conversas com os pacientes e com as suas famílias. Nem sequer tive tempo de comer como deve ser.
Quando finalmente o turno terminou, já nem tinha forças para me mudar. Limitei-me a vestir o casaco por cima da farda de trabalho, peguei na mala e saí do hospital.
Na paragem de autocarro, tive de esperar quase vinte minutos. Quando o autocarro finalmente chegou, estava cheio.
Tudo o que eu queria era chegar a casa, tomar um duche e finalmente dormir.
Entrei no autocarro e reparei que havia apenas um lugar livre, junto à janela. Normalmente, não tenho qualquer problema em ir de pé durante toda a viagem, mas naquele dia sabia que simplesmente não conseguiria.
Sentei-me, coloquei a mala no colo e encostei a cabeça à janela.
A última coisa de que me lembro é de o autocarro ter parado num semáforo. Depois, senti alguém a sacudir-me repetidamente pelo ombro.
Abri os olhos e, durante alguns segundos, nem sequer sabia onde estava.
À minha frente estava uma mulher de cerca de sessenta e cinco anos, vestida com um casaco comprido.
– Por favor, acorde. Tem de ceder o seu lugar a uma senhora mais velha.
Olhei para ela, ainda meio adormecido, e olhei à minha volta.
O autocarro estava, de facto, cheio. Mas havia várias mulheres e homens jovens mesmo ali ao nosso lado. Não conseguia perceber porque é que aquela mulher tinha decidido acordar precisamente a mim.
– Desculpe, mas talvez possa pedir a outra pessoa. Acabei de terminar um turno de 24 horas no hospital. Mal consigo manter-me de pé.
A mulher olhou para a minha farda de trabalho, que aparecia por baixo do casaco aberto, e esboçou um ligeiro sorriso.
– Claro. Hoje em dia, toda a gente está cansada. Quando éramos jovens, os mais novos respeitavam os mais velhos. Agora ficam simplesmente sentados, fecham os olhos e fingem que não veem ninguém.
Não respondi. Nem sequer tinha forças para começar uma discussão. Voltei a fechar os olhos, na esperança de que a conversa terminasse por si só.
Mas a mulher não desistiu.
– Olhem para ela. Jovem e saudável, mas nem sequer é capaz de ceder o lugar a uma pessoa mais velha. É assim que as crianças são educadas hoje em dia.
Vários passageiros começaram a virar-se para nós. A situação estava a deixar-me extremamente desconfortável. Estava tão exausto que sentia que podia começar a chorar a qualquer momento.
Foi então que um jovem que estava sentado mais longe se levantou do seu lugar.
– Faça o favor de se sentar aqui.
Parecia que o conflito finalmente ia terminar. Mas a mulher nem sequer olhou na direção dele.
– Não, obrigada. É desconfortável para mim sentar-me aí.
– Porquê? – perguntou o homem, surpreendido. – Eu quero sentar-me junto à janela. Ainda vou percorrer um longo caminho.
Foi então que percebi que não se tratava apenas de ela ter dificuldade em estar de pé. Ela queria precisamente o meu lugar.
– Por favor, levante-se agora – disse ela novamente. – Não me obrigue a ter de repetir-me.
Eu estava prestes a levantar-me sem dizer nada, apenas para acabar com aquela situação desagradável, quando aconteceu de repente algo que ninguém
no autocarro esperava.
Um homem que estava ali perto guardou o telemóvel no bolso e decidiu intervir.
Durante vários minutos, tinha permanecido em silêncio, a observar o que estava a acontecer.
– Um momento – disse ele à mulher. – Acabaram de lhe oferecer outro lugar.
– Ninguém lhe perguntou nada.
– É verdade. Mas há vários minutos que estou a ouvi-la falar com uma pessoa que acabou de trabalhar 24 horas num hospital.
O autocarro ficou visivelmente mais silencioso.
A mulher tentou responder, mas o homem continuou:
– A minha mulher é enfermeira. Sei muito bem como é um turno de 24 horas. Às vezes, chega a casa e adormece à mesa. E esta jovem nem sequer teve tempo de tirar a farda.
A mulher franziu a testa.
– Toda a gente trabalha. Não há nada de especial nisso.
Nesse momento, o autocarro travou bruscamente. O motorista abriu as portas, mas ninguém teve pressa em sair. Ele virou-se para os passageiros.
Acontece que tinha ouvido toda a conversa.
– Já lhe ofereceram um lugar várias vezes – disse o motorista em voz alta à mulher. – E de todas as vezes recusou. Nesse caso, pode ficar de pé mais um pouco.
O autocarro ficou completamente em silêncio.
A mulher não respondeu.
O motorista continuou:
– E deixe esta jovem em paz. Vi-a entrar na paragem em frente ao hospital. Ela quase adormeceu assim que se sentou.
A mulher ficou completamente imóvel.
– Se faz questão de se sentar junto à janela, haverá um lugar livre do lado direito daqui a duas paragens. Mas não há razão nenhuma para acordar uma pessoa e começar uma discussão só porque gostou precisamente daquele lugar.
Um dos passageiros soltou uma pequena gargalhada.
A mulher não disse mais nada. Foi para a outra extremidade do autocarro e, alguns minutos depois, acabou por se sentar no mesmo lugar que lhe tinha sido oferecido anteriormente.
O homem olhou para mim e disse em voz baixa:
– Durma. Se for preciso, acordo-o na paragem final.
Agradeci-lhe e voltei a fechar os olhos.
Pela primeira vez durante toda a viagem, senti-me tranquilo. Às vezes, não são necessárias muitas palavras – basta que alguém perceba o quão incrivelmente cansado estás.
